Cien años de Lord Jim 
Leonardo DiCaprio habla de La playa 
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Homero Alsina Thevenet disecciona vida y obra de uno de los ojos más agudos del cine 
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¿Quién es Tomás Lipán? 


Todas las canciones de Violeta Parra 


decir 


Vale 


Hollywood no se chupa el dedo 


A mediados de la década pasada, Hollywood 
se rasgó las vestiduras después del caso de 
Heidi Fleiss, la madama que abastecía de chi- 
cas a buena parte de la Industria. Según lo 
publicado por la revista Vanity Fair en su edi- 
ción de marzo, la caída del Imperio Fleiss tra- 
jo consecuencias que modificaron profunda- 
mente la vida matrimonial de quienes hasta 
entonces se deleitaban con los favores de 
Heidi y sus chicas. En 1996, la cuarentona L. 
Lou Paget, ex empleada de la Twentieth 


Century Fox, empezó a dictar seminarios de 


Cultura 
y nación 


Hace una semana, el suplemento “Cultura 
y Nación” de Clarín se sumó a la ola de 
protestas y condenas desatadas por la lle- 
gada del neonazi Joerg Haider al poder en 
Austria. En la nota “Cualquier parecido con 
el pasado... es cierto”, el suplemento cultu- 
ral informaba que Gerard Mortier, el direc- 
tor del Festival de Salzburgo, dejará su 
cargo apenas termine la temporada; que el 
teórico del arte Robert Fleck renunciará a 
su ciudadanía austríaca; que el galerista 
Thaddaus Ropac planea mudar su galería 
a París; y que loan Holender, director de la 
Opera del Estado de Viena también deja el 
cargo. Esta tendencia dentro de la “elite 
cultural austríaca” se debe, según "Cultura 
y Nación”, a “una ola de precabido temor 
entre los artistas e intelectuales que viven 
en el país” desatada por “la llegada al go- 
bierno del partido neonazi dirigido por Jorg 
Haider”. Todo muy claro, si no fuera por- 
que el neonazi se llama Joerg y no Jorg y 


porque “precavido” no se escribe con b. 


cinco horas para no más de quince personas 
dedicadas al perfeccionamiento “del exquisito 
arte de la fellatio”. Tres noches por semana, 
la Paget recibe en el living de su casa la vi- 
sita de esposas, divorciadas, actrices y se- 
cretarias (cuyos nombres permanecen en el 
más estricto anonimato). Según la meto- 
dología del curso, a medida que van lle- 
gando, las mujeres eligen uno de los “pro- 
ductos didácticos” expuestos en platos de 
porcelana sobre la mesa del comedor. Sen- 


tadas alrededor de una mesa y producto en 


El viernes pasado, la ciudad de Copenha- 


gue vivió el despliegue policial más impre- 
sionante en lo que va del año. Secundados 
por militantes de la liga protectora de ani- 
males dinamarquesa, los policías irrumpie- 
ron en la galería de arte donde el artista 
Marco Evaristti acababa de inaugurar una 
muestra. Al parecer, los manifestantes con- 
siguieron a último minuto el visto bueno 
judicial y el aval del veterinario más presti 
gioso de la ciudad para suspender una 


muestra que “ofende a los peces y pone en 


mano, la Paget se dedica a instruirlas en 
técnicas tan diversas como “La Samba del 


pene”, “Tirar de la piola”, “Oda a Bryan” 


y la misteriosa “Tejer el canasto”. “La ma- 


yoría de estas técnicas sirven para corrobo- 


rar lo que las mujeres ya saben”, explica 


Paget. Al final, la dueña de casa despeja 


dudas. Según cuenta la seminarista, la pre- 


gunta más recurrente es: “¿Engorda mu- 


cho?”. A lo que la Paget se limita a sonreír. 


Hasta ahora, nunca se la escuchó contes- 


tar: “No, si vná a ser descremada”. 


riesgo sus vidas”. La obra de Evaristti con- 
sistía en una docena de licuadoras apagadas 
y llenas de agua con un pececito nadando 
adentro. Hasta ahí, nada del otro mundo, 
Pero según había planeado el artista, la 
instalación sería interactiva, y los visitan- 
tes iban a poder prender la licuadora pa- 
ra “hacer sopa de pescado”. Por suerte, 
las fuerzas del orden irrumpieron a tiem- 
po. Lo que no se sabe es de qué medios 
se valió la policía para obtener una decla 


ración de los pescaditos. 


me pregunto 


¿Por qué si el jabón es resbaloso 
se le pegan los pelos? 


Para entretenerse mientras uno se baña, 
despegando los pelos con el chorro de la 
ducha. 


Nacho, el sacapelos de Rosario 


Déjenlo tranquilo, encima que el jabón es 
pelado, ¿quieren que también se le caigan 
esos pelos? 

Nacho El lagarto, de Rosario 


Por humilde: para que no crean que no 
tiene ni un pelo de zonzo. 
Elpo Razo, de Ciudad Balnearia 


Por la misma razón que la babosa es 
resbalosa y se pega a las paredes. 
Sai Baba, de Singapur 


¡Qué asco! No sabía que hay colegas 
con pelos. 
Federal, de Lavirrap 


El jabón se llena de pelos porque es un 
cuerpo jabón-oso. 
Daniel Lampinho, de Quilmes 


Para lavar su propio olor. 
Tukulo Taliko, de Es Ponja 


Porque el shampoo y la crema de 
enjuague le resbalan. 
Juan Cabello, de Los Angeles 


Los pelos feos son los que se pegan 
al jabón; los vellos, a la lengua. 
Jorge Peladrón Ruiz y Patilla, doctor en Pelología 


No son suyos; se los ponen. 
El jabón de Coppola 


Siempre quedás pegado... por un pelito. 
Undo Minado 


Para que tengas de dónde agarrarte cuando 
te agachás a buscar el jabón. 
Pamelo, de Bay Watch 


Ese no es el jabón, es el palo enjabonado. 
El personal trainer, de Bay Watch 


Reina Manson? 


¿Marilyn Reech 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Apagina12.com.ar 


El mundo v 


POR RODRIGO FRESAN DESDE BARCELONA Escribo 
esto desde el Viejo Mundo, desde una ciudad 
de Europa. Saludos. Europa —para más infor- 
mación, mínimos detalles es ese sitio donde 
se hunden buques petroleros, se vierte cianuro 
en los ríos, se consagra a líderes ultraderechis- 
tas austríacos con cara de Tony Franciosa, se 
producen choques raciales y religiosos, se sigue 
creyendo en la realeza y se filman películas con 
pocos efectos especiales y mucho diálogo. 
Hay, por supuesto, problemas mucho más 
graves. Problemas del tipo “Houston, tenemos 
un problema”, 


UNO De un tiempo a esta parte —tal vez tenga 
que ver con el hecho que uno ha alcanzado fi- 
nalmente la mediana edad y se experimenta un 
perverso y sadomasoquista encanto a la hora de 
sentirse más o menos protagonista de las co- 
sas— se me ha dado por leer y recortar encues- 
tas y estadísticas. Números, gráficos, curvas, 
proyecciones, promedios, esas cosas. De un 
tiempo a esta parte han venido apareciendo en 
el Viejo Mundo, en Europa, en una ciudad de 
Europa, una serie de predicciones fundadas 
que hacen palidecer a las de Nostradamus. En- 
cuestas que anticipan el fin del mundo —de este 
Viejo Mundo- pero sin escenas cataclísmicas 
ni apocalípticas. Un fin del mundo sin efectos 
especiales y con mucho diálogo porque, se sa- 
be, los viejos hablan mucho. 


DOS Me explico: Europa, el Viejo Mundo, 
ha envejecido. Europa se muere. Números, es- 
tadísticas, saquemos cuentas, leamos titulares 
catástrofe: “Un estudio demográfico de la Di- 
visión de Población de la Naciones Unidas ad- 
vierte que el futuro de la economía y el bienes- 
tar en Europa depende de los inmigrantes”; 
“Europa necesita 159 millones de inmigrantes 
(equivalente al 40 % de su población actual) 


«son los tangos de arolas, 

pero un arolas venido de saturno. 
un arolas de todos los tiempos» 
rodolfo mederos, 1999. 
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hasta el año 2025”; “La Unión Europea regis- 
tra el crecimiento natural más bajo desde 
1945”; “El crecimiento demográfico de cinco 
países de la Unión Europea descansa ya en la 
inmigración extranjera”; “Sólo nacen cuatro 
millones de europeos al año”. Para decirlo más 
fácil y sin tantas vueltas: en Europa cada vez 
nace menos gente y cada vez hay más gente 
vieja y la solución está en la entrada de extran- 
jeros pero Europa suele desconfiar de los ex- 
tranjeros y... 


TRES Uno de esos cinco países en problemas 
se llama España. España —alguna vez el país 
del Viejo Mundo con mayor tasa de fertili- 
dad— es hoy el país más viejo de Europa y del 
mundo. 1,07 hijos por mujer en edad de me- 
recer cuando se necesita un mínimo de 2,1 hi- 
jos para reponer la población y hacer frente al 
recambio generacional. Ni las predicciones 
más pesimistas permitieron esperar semejante 
paisaje: dentro de treinta años, a este paso, ha- 
brá diez millones de españoles menos. Los es- 
pañoles se extinguen, los españoles como espe- 
cie a ser protegida por Greenpeace. ¡A follar 
que se acaba el mundo! Lo más grave de todo, 
dicen, es que esta alarma se produce en tiem- 
pos calmos: no hay guerra con Cuba, ni Gue- 
rra Mundial, ni Guerra Civil, ni epidemia de 
gripe, ni dictadura, ni emigración masiva. Las 
hipótesis son varias: ya no se necesita numero- 
sa mano de obra familiar y barata para trabajar 
los campos de la familia, la mujer española ya 
no es una máquina de parir, ya no hay tanto 
tiempo para acostarse y practicar el viejo uno y 
dos, la mujer española sin trabajo (casi un mi- 
llón y medio) teme traer otra boca al mundo, 
ya no se le lleva tanto el apunte al Vaticano en 
el asunto ése de que los métodos anticoncepti- 
vos equivalen a pasaporte al infierno, ya nadie 
piensa en tener un hijo doctor o una hija bien 
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casada. O tal vez el mismo Planeta Tierra haya 
decidido usar profiláctico cansado de los des- 
manes de nosotros, sus espermatozoides. 


CUATRO Inmigrantes entonces. El problema 
es que —desde hace demasiado tiempo— el in- 
migrante como figura simbólica y masiva equi- 
vale por estos lados a la de “esclavo” o, en el 
mejor de los casos, “mano de obra barata y en 
negro”. La reciente aprobación de una más re- 
ceptiva y hospitalaria Ley de Extranjería inten- 
tó ser infructuosamente corregida y complica- 
da por el gobernante Partido Popular y final- 
mente fue aprobada ¿n extremis y sin el apoyo 
del gobierno. La cuestión está clara: España es 
un país con mentalidad históricamente emi- 
grante. España —desde Colón— está más acos- 
tumbrada a irse a que le venga, le gusta más 
hacer la América que el que le hagan la Euro- 
pa. De ahí que el cupo legal de 30 mil inmi- 
grantes bienvenidos al año —a la luz de las esta- 
dísticas— parezca un breve y poco satisfactorio 
polvo en el viento. Eyaculación precoz. La ac- 
titud antiinmigratoria es compartida —a partir 
de sondeos varios— por otros países como Sui- 
za, Austria, Francia y Alemania. “España será 
el país en que la media de edad será la más ele- 
vada del mundo para el 2050: 54 años”, dice 
otro titular en otro recorte y el viaje de la para- 
digmática tonadillera Rocío Jurado a Colom- 
bia para adoptar a dos colombianitos se trata 
—desde las tapas de las revistas de la prensa ro- 
sa— como una mezcla de asunto de Estado, mi- 
sión patriótica y demencia senil y olé. 


CINCO “Los gobiernos de Europa tienen que 
hacer algo ya. Si no, el problema será muy 
importante e imposible de solucionar. Hay 
sólo cuatro cosas que se pueden hacer para 
combatir los efectos del envejecimiento so- 
bre la fuerza de trabajo: aumentar la edad de 
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la jubilación, recortar las ayudas sociales, 
incrementar los sueldos para que se tengan 
más hijos o cambiar todo el sistema”, pro- 
fetiza Joseph Chamie, director de la Divi- 
sión de Población de la Organización de 
Naciones Unidas. Chamie presentará el 
próximo marzo el texto definitivo de su in- 
forme titulado Migraciones de sustitución: 
una solución para los países con poblaciones 
en declive, convencido de que la solución 
está lejos: “Los gobiernos apenas han roza- 
do la cuestión. Conocen el problema pero 
no se lo han planteado seriamente”, dice. 
Una cosa es cierta: si el asunto sigue así, si 
Europa se fortalece en su actual ventaja 
económica pese a una población men- 
guante, mantener a sus ancianos costaría el 
5% del producto bruto interno. Ahora 
mismo, la media es de 4 personas activas 
por cada jubilado, Dentro de cincuenta 
años, el partido va a estar 2 por cada jubi- 
lado. La única buena noticia es que el en- 
vejecimiento aliviará el paro; pero repercu- 
tirá negativamente sobre los sistemas de sa- 
lud de Europa. Súmese a esto el factor de 
que se producirán inevitables avances mé- 
dicos y científicos (agrego aquí, de paso, 
que España es también el país con mayor 
tasa de donación de órganos) y poco cues- 
ta imaginar a este continente como una es- 
pecie de vigoroso cementerio de elefantes, 
un museo vivo gobernado por una raza de 
súper-abuelos sin nietos ensamblados con 
piezas de recambio y miembros de algún 
fight club— que saldrán a las calles a jugar 
versiones virtuales e invertidas de la guerra 
del cerdo mientras pelan naranjas mecáni- 
cas y mienten que vieron a un bebé por las 
calles de un Viejo Mundo que, casi sin 
darse cuenta, se ha convertido en un Mun- 
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POR HOMERO ALSINA THEVENET Durante los 
primeros 77 años de su vida, el nombre del 
español Luis Buñuel fue una mala palabra en 
España. Dejó de serlo tras la muerte de Fran- 
co (1975) y el tardío estreno de Viridiana en 
Madrid (1977). Entonces ascendió a cierta 
veneración, ratificada al cumplirse (en febre- 
ro 22) los cien años de su nacimiento. Otros 
vaivenes similares pueden hallarse en las bio- 
grafías de muchos artistas, desde luego, con 
ejemplos ilustres para el cine. También Grif- 
fith, Eisenstein, Welles, Chaplin y Bergman 
cayeron alguna vez en desgracia. La moraleja 
es que toda personalidad fuerte podrá obte- 
ner elogios, libros biográficos y quizás esta- 
tuas, pero al mismo tiempo provocará críti- 
cas adversas y enemigos jurados, por motivos 
que trascienden a la obra artística y que a 
menudo invaden la economía y la política. 
Ese doble resultado obliga a tomar con pin- 
zas los homenajes a Buñuel en el año 2000. 
Habría sido mejor que lo celebraran antes. 


REBELDIA JUVENIL 

Buñuel fomentó esas discrepancias sobre 
su persona, porque era un individualista re- 
belde, incapaz de acomodarse con alguna 
doc trina O grupo. E so comenzó a sus catorce 
años, con sus reservas sobre la educación ea 
tólica y burguesa que había recibido hasta 
entonces, convirtiéndose en una suerte de 
“ateo vocacional” y también en un agitador 
dispuesto a ofender y demoler a la sociedad 
de su tiempo 

Prosiguió esa postura cuando se afilió a las 
vanguardias de París y al surrealismo (desde 


1925), lo que le llevó a dos películas desa 
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Larga odisea de un 


rebelde 


El 22 de febrero se cumplen cien años del nacimiento de Luis 
Buñuel. En Buenos Aires, el Teatro San Martín organizó una 
retrospectiva con sus obras más importantes. En estas páginas, 
Homero Alsina Thevenet recorre las películas y la vida del cineas- 
ta que abjuró del psicoanálisis, se rió de Cahiers du cinéma y 
renegó de todas las capillas estéticas e ideológicas con las que 
primero había comulgado. El mismo hombre que a los 14 años 
expresó sus reservas sobre su educación católica y burguesa y 
cuyas últimas palabras fueron: “Dejo toda mi fortuna a Nelson 
Rockefeller. Además, llamo a un cura y me confieso”. 


fiantes como Un perro andaluz y La edad de 
oro, junto al otro disidente Salvador Dalí. La 
segunda originó en París un escándalo con 
intervención policial, que terminó en la 
prohibición de las funciones. Pero después 
Buñuel abjuró del surrealismo, se inclinó 
brevemente al comunismo y produjo en Es- 
paña, con otros directores, cuatro mediocres 
películas que se alejan de toda posible van- 
guardia y que él mismo habría querido bo- 


rrar después de los registros. 


FUERA DE ESPAÑA 

La rebelión contra la burguesía y el capita- 
lismo debió sufrir un largo paréntesis cuando 
las circunstancias políticas y la pobreza lo 
empujaron al exilio. Primero por la Guerra 
Civil Española (1936-1939), y después por 
que en España gobernó el franquismo, Bu 
ñuel debió trabajar en doblajes y traduccio 
nes para la Metro y la Warner en Estados 


Unidos. Estaba en Nueva York, colaborando 


con el Museo de Arte Moderno, cuando pa- 
só a ser mirado como un extranjero indesea- 
ble, que alguna vez había abrazado el comu- 
nismo y que en 1930 había dirigido una pe- 
lícula profana como La edad de oro. A su des- 
gracia y su inmediata dimisión contribuye- 
ron algunas palabras del libro La vida secreta 
de Salvador Dalí. El gran amigo de la juven- 
tud se había convertido en un reaccionario y 
atacaba a Buñuel como peligroso marxista. 
El libro canceló esa amistad. 

El exilio de Buñuel culminó con su carrera 
en México, donde después de quince años 
reanudó su oficio de director, pero ahora so- 
metido a las exigencias comerciales, a través 
de catorce películas (1947 a 1955) que fue- 
ron los trabajos “alimenticios” de un período 
crítico. En parte de ello asoma ocasional- 
mente un “sello Buñuel” en medio de la ruti 
na de un cine popular, pero de todo el perío 
do mexicano sólo cabe rescatar Los olvidados 


(1950) como una obra propia, combinando 


la denuncia sobre la pobreza suburbana con 
sus apelaciones personales a la crueldad y a 
la fantasía. También entonces fue repudia- 
do por mexicanos nacionalistas, de Jorge 
Negrete para arriba. Pero fue en México 
donde Buñuel comenzó su recuperación, 
mediante coproducciones con otros países y 
la intervención de intérpretes extranjeros 
(Lucía Bosé, Gérard Philipe, Zachary 
Scott). Su carrera mejoró desde 1964, tra- 
bajando ya en Francia con Jeanne Moreau y 
Catherine Deneuve. Pasó a ser una persona- 
lidad internacional. 


BAILE DE DISFRACES 
Las contradicciones en esa obra pueden ser 
parcialmente explicadas por las circunstan- 
cias sociales y políticas que empujaron a Bu- 
ñuel desde el comienzo. Pero estaban tam- 
bién en su carácter, como llegó a documen- 
tarlo su viuda, Jeanne Rucar, al escribir sus 
memorias, ocho años después de la muerte 
del marido. Aquel hombre obsesionado por 
el sexo, afecto a imaginar y contar orgías y 
perversiones, fetichista de los pies femeninos, 
adjudicaba esos desvíos a sus personajes, co- 
mo los celos enfermizos que definen a Arturo 
de Córdova (en El, 1952). Pero en casa era 
un puritano que implantaba una disciplina, 
reprimía el lenguaje de sus hijos y celaba a su 
mujer, al punto de empuñar la escopeta si 
sospechaba que Otro hombre pudiera decirle 
siquiera un piropo. El Buñuel anarquista, 
que no toleraba directivas de iglesias o go 
biernos, aplicaba en el hogar un régimen que 
mac hista 


ahora se llamaría prohibiendo 


que las mujeres se introdujs ran en reuniones 


masculinas. Un día aceptó el trato de un 

amigo. Recibió tres botellas de champagne y 

entregó a cambio el piano de Jeanne, a quien 
E ) 

no consultó siquiera sobre el canje. El libro 

de Jeanne Rucar pasó a llamarse Memorias 


de una mujer sin piano. 


VIRIDIANA Y LOS HOMBRES 

En 1994 el australiano John Baxter con- 
siguió editar su excelente biografía de Bu- 
ñuel, apoyado en dos docenas de informan- 
tes y dispuesto a describir cada día y cada 
paso del realizador, hasta el detalle trivial, a 
lo largo de 384 páginas. Con buen motivo, y 
salteando la cronología, Baxter dedicó un 
primer capítulo a Viridiana (1960), que re- 
presentó doblemente al Buñuel más auténti- 
co en la concepción y al más conflictivo en 
sus consecuencias. Tras quince años de Mé- 
xico, que incluían ya alguna coproducción 
con norteamericanos y con franceses, Bu- 
ñuel se dejó tentar por la posibilidad de vol- 
ver a España. El régimen franquista estaba 
abriendo las puertas para la vuelta del abun- 
dante exilio, a fin de mejorar la imagen es- 
pañola frente a Estados Unidos y a las Na- 
ciones Unidas. Su regreso fue objetado por 
muchos mexicanos, que lo vieron como 
una fuga, y tampoco fue aprobado por exi- 
liados españoles, que hasta entonces tenían 
a Pablo Picasso, a Pablo Casals y a Buñuel 
como los tres pilares cultos del antifran- 
quismo en el exterior. Pero Buñuel volvió, 
tras tomar las previsiones legales. Con su 
hermana Conchita recorrió Barcelona, Za- 
ragoza, Toledo, Madrid, en un redescubri- 
miento de España que le provocó nostalgias 
y tristezas, porque muchas cosas habían 
cambiado. Después llegó a decir: “En cada 
rincón me mata un recuerdo”. 

El saldo más positivo de ese regreso fue la 
oferta de la actriz mexicana Silvia Pinal y de 
su marido Gustavo Alatriste, que quería 
iniciarse como productor y ofreció a Bu- 
ñuel una remuneración cuatro veces mayor 
de la que él esperaba. No había todavía un 
argumento, pero cierto día el realizador vio 
en la calle a una chica que le recordó a la 
reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso 
XIII, y allí recordó también su fantasía de 
los 14 años, cuando imaginaba narcotizar a 
la reina, llevarla dormida a una cama, des- 
pués violarla. Ese sueño diurno de 1914 pa- 
só al argumento, donde el terrateniente 
viudo (Fernando Rey) narcotiza a su sobri 
na (Silvia Pinal), procura violarla y se arre- 
piente a último momento. En la mañana le 
propone matrimonio, ella lo rechaza y el 
hombre se suicida. 

Para la segunda mitad de la anécdota, Bu- 
ñuel se propuso un escándalo mayor que esa 
violación frustrada. La sobrina Viridiana, 
que quería ser monja, ha heredado las tierras 
de su tío, junto a un hijo natural de aquel 
hombre (Francisco Rabal). La piedad cristia 
na la lleva a albergar en la mansión campes- 
tre a una docena de mendigos harapientos y 


repugnantes, que en ausencia de los dueños 
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Ese hombre obsesionado por el sexo, 
afecto a imaginar y contar orgías y perversiones, y fetichista 
de los pies femeninos, en casa era un puritano que implantaba 
una disciplina, reprimía el lenguaje de sus hijos y celaba a su 
mujer, al punto de empuñar la escopeta si sospechaba que 
otro hombre pudiera decirle siquiera un piropo. 


El encanto de la burguesía: Catherine Deneuve en Belle de jour (1966) 


terminan por realizar una orgía de alcohol y 
destrozos. Tras el fracaso del plan caritativo, 
la última secuencia debió mostrar a Viridia- 
na accediendo a un triángulo sexual con su 
pariente y con la criada de la casa. Pero ese 
fragmento del guión fue objetado de ante- 
mano. Quedó sustituido por una partida de 
tute, con barajas españolas, entre los tres 
personajes. Después Buñuel se alegró de ese 
cambio forzado, que le permitía sugerir lo 
que no le dejaban mostrar. 

La censura del gobierno franquista, que 
había aprobado el texto, no llegó a adivinar 
el explosivo resultado. Una parte debió serle 
evidente, por el retrato del viudo con su vida 
sexual reprimida o por la conversión de la 
misma Viridiana, de noyicia en un convento 
a objeto sexual en los últimos minutos. Otra 
parte del resultado final era imprevisible, 
con el sexo sugerido cuando Viridiana debe 
ordeñar una vaca o cuando una pareja de 
mendigos se esconde tras un sofá durante la 
orgía. En su punto más famoso, la fiesta de 
los mendigos incluye la parodia de La última 
cena de Leonardo Da Vinci, con un repulsi 
vo individuo en el lugar de Jesús, mientras 
una mujer del grupo se levanta las faldas fin 
giendo sacar una foto. Al fondo, en una so- 
lemne banda sonora, se escucha un fragmen 


to del “Mesías” de Haéndel. El azar quiso 


además que el montaje de Viridiana termi- 
nara con el tiempo justo para exhibirla en 
el festival de Cannes (mayo 1961), donde 
compartió el primer premio (con Une aussi 
longue absence de Colpi). Para recibir el ma- 
yor trofeo de la historia del cine español, 
subió al estrado el propio José Muñoz Fon- 
tán, el funcionario que antes había aproba- 
do el guión. 

Después se produjo la explosión. Fue muy 
severa la condena por el diario Osservatore 
Romano, órgano oficial del Vaticano, que vio 
en Viridiana las sugerencias de sexo, la burla 
a la religión, una crítica a la ineficacia de la 
caridad cristiana. Dos días después del pre- 
mio en Cannes, y quizás sin ver la película, 
Franco destituyó a Muñoz Fontán, prohibió 
el estreno de Viridiana y prohibió también 
que la prensa mencionara siquiera el nombre 
de Buñuel. En México, el escritor Alberto 
Isaac resumió la situación en una tira cómica 
de tres cuadros. En el primero, Buñuel es 
denunciado como traidor por filmar en Es- 
paña. En el segundo, Buñuel entrega a Fran 
co una caja que contiene una película. En el 
tercero, la caja explota. El título de la tira fue 
Veni, Vidi, Vici (Llegué, vi y vencí”). Y en 
efecto, Viridiana puso de nuevo a Buñuel en 
la atención de historiadores y críticos, en cu 


yos textos no había figurado durante diez 


20 


durante los 


antes madrileña, « 


Los jóvenes de ayer: Buñuel y Dalí en la Residencia de Estudi: 


años, desde Los olvidados. 

El estreno de Viridiana se produjo en Ma- 
drid en abril de 1977, con 16 años de demo- 
ra, sin escándalo alguno. A esa altura, Espa- 
ña había entrado en otra etapa de liberación 
para el cine y para la prensa, que se dio en 
llamar “el destape”. 

MUNDOS PRIVADOS 

El escritor francés Jean-Claude Carriére 
fue el gran colaborador de Buñuel en la últi 
ma etapa, como coautor de seis guiones 
(1964 a 1977) y como redactor de Mi últi 
mo suspiro, libro donde Buñuel volcó sus 
memorias, después de haber dicho, tantas 
veces, que no le gustaba hablar de sí mismo 
y de su cine. A Carriére se atribuye el peque- 
ño inventario de las cinco obsesiones de Bu 
ñuel, que serían “Dios, muerte, mujeres, vi- 
no y sueños”. Con esa cita comienza Baxter 
su biografía 

Esas preocupaciones recorren su obra. La 
obsesión por Dios, por los curas, por la justi 
cia o injusticia divina, figuran en el cine de 
Buñuel con más abundancia y más humor 
que lo hecho en esos temas por sus respeta 
bles colegas (Dreyer, Bresson, Bergman). Es 
taban anunciadas por su renuncia a la reli 
gión cuando tenía catorce años y C ulminan 


con su célebre declaración “Ateo, gracias a 


Dios”. El tema religioso sobresale en la va- 
riante sobre Jesús que planteó en Nazarín 
(1958), en la alegoría de Simón del desierto 
(1965), en el recorrido de dos vagabundos 
por la historia y la mitología cristiana (La vía 
láctea, 1968), en las bromas sobre obispos y 
curas de El discreto encanto de la burguesía y 
de El fantasma de la libertad (1972-1973). 
En el conjunto, la obra de Buñuel plantea la 
paradoja de un ateo afligido hasta el exceso 
por aquello en que ha dejado de creer (algo 
similar ocurre con ex fumadores y ex comu- 
nistas).Un ateo auténtico no se habría preo- 
cupado de armar la demolición de creencias 
cristianas que Buñuel hizo en La vía láctea, 
con tanta obsesión por su mensaje y su dis- 
curso que él mismo reconoció a la película 
como “un latazo”. 
DESPUES DE FREUD 

Si esa insistencia en demoler la religión 
fue una manía de la que no conseguía librar- 
se, también será obligado recordar que a Bu- 
ñuel le apasionaba el mundo de lo irracional, 
donde la lógica tropieza a cada minuto. Un 
mundo incoherente apareció ya en los dispa- 
rates surrealistas de su debut en el cine, con 
burros muertos sobre el piano y navajas que 
cortan ojos. Veinte años después, ante el sur- 
gimiento del neorrealismo italiano, Buñuel 


La vaca atada: La edad de oro (1930), su segunda película en colaboración con Dalí 


La gran comilona: La célebre escena de Viridiana, en la que parodia “La última cena” de Da Vinci. 


discrepó con lo que creía un enfoque dema- 
siado sentimental y piadoso de la gente hu- 
milde (por Rossellini, De Sica, Visconti) y 
mostró en Los olvidados (1950), una versión 
cruel y delirante de esa clase social, antici- 
pando lo que después haría con los mendi- 
gos de Viridiana. Allí están las pesadillas y la 
crueldad que desafían a la lógica. La irracio- 
nalidad en la conducta aparece en su versión 
de Cumbres borrascosas (1953), y en los co- 
mensales que podrían salir del local de la ce- 
na, pero no consiguen hacerlo, aunque nada 
lo impediría (El ángel exterminador, 1962). 
Las tres parejas de El discreto encanto de la 
burguesía se reúnen para comer, indiferentes 
a los actos terroristas que los rodean, y así 
fueron definidos como “seis personajes en 
busca de una cena”. La mejor muestra de 
irracionalidad es el personaje de Catherine 
Deneuve en Belle de jour, que se vuelca a la 
prostitución sin necesidad ni alegría, en una 
anécdota que conjuga una peripecia real con 
los sueños de la dama, al punto de que el es- 
pectador no llega a saber lo que realmente 
ocurre. En el punto, Buñuel no pidió discul- 
pas cuando fue largamente interrogado por 
dos críticos mexicanos. Subrayó que las fan- 
tasías eróticas y masoquistas de Belle de jour 
son de la protagonista y que al autor no le 
correspondía decidir cuánto había en ellas de 


UNA CRONOLOGÍA 


Buñuel nació en Calanda (Teruel, España) el 22 
de febrero de 1900. Se inclinó al cine en 1925, 
cuando en París vio Las tres luces, un film mudo 
de Fritz Lang. Las etapas posteriores 
1928-1930 Un perro andaluz y La edad de oro, 
dos films realizados en París, con la colaboración 
de Salvador Dalí 
1932 Las hurdes o Tierra sin pan, documental so- 
bre un pueblo español abandonado 

1936 Con la firma española Filmófono produ- 
ce cuatro películas que dirigen otros realizadores 
Don Quintín el amargao (Luis Marquina), La hija de 
Juan Simón (Sáenz de Heredia), ¿Quién me quiere 


a mí? (idem), Centinela alerta (Jean Gremillon) 


realidad. Lo cual incide en un constante te- 
ma personal que Carriére no mencionó en 
su resumen y que fue la discrepancia de Bu- 
ñuel con sus críticos. A menudo se declaró 
indiferente a lo que ellos dijeran, pero más 
de una vez combatió las interpretaciones y 
explicaciones que debió leer sobre su obra. 
Ya se había quejado del psicoanálisis, porque 
le interesaban desde luego las indagaciones 
en el mundo irracional, en los sueños, en las 
represiones sexuales, pero en cambio no po- 
día tolerar la facilidad con que los psicoana- 
listas pretendían y pretenden entender esos 
mundos privados. En su frase, “el freudismo 
se ha convertido en una iglesia con respuesta 
para todo”. Y lo mismo les ocurría con los 
críticos, que veían símbolos y mensajes en 
algunas imágenes y situaciones, mucho más 
allá de lo que el autor quiso decir o sugerir. 
Alguna vez declaró haberse reído con las cró- 
nicas sobre su. obra que leyó en Cahiers du 
Cinéma, la revista que reunió a tantos jóve- 
nes franceses sabios. 

Buñuel supo ser fiel a sus propios impul- 
sos irracionales y tuvo la fortuna de conse- 
guir colaboradores que lo ayudaran a llevar- 
los al cine. Cuando comenzó Ese oscuro obje- 
to del deseo (1977) no llegó a entenderse con 
la actriz Maria Schneider, la mujer que el 
protagonista (Fernando Rey) quiere con- 


45 En el exilio, trabajando para firmas 
americanas en Hollywood y Nueva York 

Primera etapa mexicana, con Gran 
casino, El gran calavera, Los olvidados, Susana 
demonio y came, La hija del engaño, Una mujer 
sin amor, Subida al cielo, El bruto, Robinson Cru- 
soe, El, Cumbres borrascosas, La ilusión viaja en 
tranvía, Ensayo de un crimen 
En 1955 se inicia un período de mayor ambición, 
no sólo en México sino también en coproduccio- 
nes con capitales italianos, norteamericanos y 
franceses 
Así es la aurora (Francia- Italia) 
La muerte en este jardín (Francia-México); 


a. 


77), su última películ: 
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El largo adiós: durante la filmación de Ese oscuro objeto del deseo (1 


quistar y que siempre se le escapa. En un ex- 
traño impulso, que después describió en un 
reportaje, el director cambió a Schneider y 
no por una actriz sino por dos (Angela Moli- 


na, Carole Bouquet) que se alternan en di- 
versas escenas sin la menor explicación. Des- 
pués algunos críticos especularon con sus in- 
terpretaciones sobre el caso, señalando que 
quizás Buñuel definía a esa mujer con dos 
rostros como un símbolo del eterno femeni- 
no, porque “la donna e mobile”. Pero Bu- 
ñuel se negó a esa interpretación y a cual- 
quier otra. Confiaba con razón en que el es- 
pectador podía asimilar la presentación de 
una conducta irracional sin que nadie la ex- 
plicara, de la misma manera en que el públi- 
co del cine puede recibir eldibujo animado o 
la fantasía poética. Es irracional el vínculo 
sadomasoquista que ata a hombre y mujer 
en Ese oscuro objeto del deseo, no hay aclara- 
ción para una bolsa misteriosa que se arras- 
tra de una escena a otra y carece de lógica 
que las bombas y el terrorismo aparezcan en 
los márgenes de la acción sin que los prota- 
gonistas se interesen por esos percances aje- 
nos. En ese cuadro, tener dos actrices para 
un mismo personaje sólo fue una diversión 
más. Y en esto Buñuel tenía una razón pode- 
rosa, al recordar que el cine es ficción y que no 
es obligatorio creer en lo que muestra. [A 


Nazarín (México); 

Los ambiciosos (Francia-México); 

La joven (México-EE.UU.); 

Viridiana (España-México); 

El ángel exterminador (México); 

1 Diario de una camarera (Francia); 

Simón del desierto (México); 

Belle de jour (Francia); 

La vía láctea (Francia); 

Tristana (Francia-España-ltalia); 

El discreto encanto de la burguesía (Francia); 

El fantasma de la libertad (Francia); 

Ese oscuro objeto del deseo (Francia-España), 
Buñuel falleció en México el 29 de julio de 1983 
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MÚSICA 1 la 


Los padres del son n 


POR ESTEBAN PINTOS Pregunta: ¿será posible 
grabar un primer disco a los setenta y pico? 
Respuesta: sí, claro. Y aquí van los ejemplos: 
Rubén Gonzalez e Ibrahim Ferrer lo hicieron. 
Dos de las estrellas del seleccionado musical 
Sub-100 de Cuba que grabó Buena Vista So- 
cial Club, uno de los discos más importantes 
de la música mundial de la década que termi- 
nó vivieron esa experiencia, doblando el codo 
de la última recta de sus vidas. Gonzalez con 
Introducing Rubén Gonzalez y Ferrer con Bue- 
na Vista Social Club presents: Ibrahim Ferrer, 
además de la recientemente editada serie de 
los Afro Cuban All Stars (A toda Cuba le gusta 
y Juan de Marcos-Distinto, diferente) son el 
maravilloso emergente de una inevitable juga- 
da comercial que es, evidentemente, una con- 
secuencia lógica del fenómeno global que re- 
presentó el disco producido por Ry Cooder en 
1997, y que ya acumula unas dos millones de 
copias vendidas, además de un premio 
Grammy y elogios de toda clase de críticos 
que no dudan en calificarlo de “obra maestra”. 
La historia de Buena Vista... es más o menos 
conocida y ahora vuelve a tener su cuarto de 
hora mediático con la nominación al Oscar 
dentro de la categoría “documental”, de la pe- 
lícula que el errático director alemán Wim 
Wenders realizó durante la grabación del dis- 
co. Allí se los ve en acción: Gonzalez, Ferrer, 
Compay Segundo, Omara Ortuondo, Juan de 
Marcos, Elíades Ochoa y toda una pandilla de 
señores mayores “Ocho es el más “joven”, con 
cuarenta y dos- que, como en Cocoon —pero 
mejor y con más onda— viven una segunda ju- 
ventud, se divierten juntándose para tocar y 
cantar esas canciones que tocan y cantan desde 
adolescentes pero que, por esas cosas de la vi- 
da, recién tuvieron amplificación global a fines 
del siglo XX. La prensa cubana, desconfiada 
por naturaleza de cualquier mirada gringa so 
bre el país con derechos exclusivos de la pala- 
bra “revolución”, se quejó por la manera en 


que Wenders descubría las señas particulares 


8 


vida después de Buena Vista 


Rubén Gonzalez 


El jueves que viene finalmente se estrena Buena Vista Social Club, 
la película en la que Wim Wenders retrató a los mejores músicos de 
La Habana. Por encima del fenómeno de culto en que se convirtió, 
la gran banda de sonido producida por Ry Cooder trajo aparejado 
un acontecimiento mucho más importante: los discos solistas de ese 
seleccionado. Algunos de los cuales recién debutan a los setenta. 


de La Habana —calles de tierra, perros vaga- 
bundos, edificios a punto de derrumbarse, la 
letra R esfumada del cartel que identifica (na- 
da menos) al gran teatro Karl Marx=, desvian- 
do su centro de atención del formidable docu- 
mento visual que representa la presencia frente 
a cámara de los veteranos músicos. Cada uno 
contando su historia y los momentos únicos 
que son capaces de producir en un estudio de 
grabación o sobre un escenario valen, de por 
sí, su visión (el estreno está previsto para el 
jueves que viene). 

Claramente, además de ese histriónico y ve- 
nerable bon vivant caribeño que es Compay 
Segundo —el único de toda la troupe que llegó 
a Buenos Aires-, resaltan las figuras de Gonza- 
lez y Ferrer, dos personajes. Rubén Gonzalez 
nació en Santa Clara en abril de 1919 y se gra- 
duó como pianista en el conservatorio de 
Cienfuegos en 1934. En los años '40 formó 
parte de la orquesta del fenomenal Arsenio 
Rodríguez y también participó de la forma- 
ción que lideraba Mongo Santamaría, apoda- 
da La Orquesta de los Hermanos. Para ese mo- 
mento, ya había abandonado la idea de un fu- 
turo como médico pediatra. Viajó por Améri- 
ca, y hasta llegó a tocar en Buenos Aires en 
anónimas formaciones tangueras de la década 
de oro de la música porteña. Volvió a La Ha- 
bana y se las siguió rebuscando como músico 
de orquestas de cabaret, eventualmente del fa- 
moso club Tropicana, tocando para los mafio- 
sos de turno. Así continuó su vida hasta que a 
mediados de los '80 falleció su compadre mu- 


sical, Enrique Jorrin. Ahí decidió retirarse 


Hasta que un oportuno llamado le cambió la 
vida: así le llegó la invitación para formar parte 
del proyecto que quería llevar adelante aun 
con todas las restricciones legales que puede 
enfrentar un ciudadano norteamericano en 
Cuba- Ry Cooder. Y ahí está, sonando desde 
Introducing...: pleno de swing, dirigiendo des- 
de el piano la ejecución de un par de entraña- 
bles clásicos de la música popular cubana (“La 
engañadora”, “Cumbanchero”, “Tumbao”, 
“Mandinga”, entre otras), haciendo verdad 
aquello de ser “el más grande solista de piano 
que haya escuchado en mi vida”, en palabras 
de Cooder. La música que toca Gonzalez no 
puede encasillarse en un género en particular, 
aunque cada canción —guaracha,son, bolero, 
danzón= tenga el sello único de un par de ma- 
nos privilegiadas. El hombre tiene el toque. 
Ahora, a por Ibrahim, el señor flaquito que 
camina por una calle de La Habana como 
detenidos en el tiempo, él y la ciudad— desde 
la tapa de Buena Vista... El tal Ferrer nació en 
febrero de 1927 en San Luis, un pueblo cerca- 
no a Santiago de Cuba, la capital nacional de 
la música cubana. Comenzó a cantar en serio 
a los trece años, cuando se le ocurrió formar 
junto a su primo el conjunto Los Jóvenes del 
Son y desde ahí forjó una carrera de mediano 
prestigio en Santiago. En 1959 movieron para 
La Habana y allí se transformaron en Los Bo- 
cucos, COn quienes vivió Momentos de popula- 
ridad en la isla a caballo de canciones como 
“El platanal de Bartolo” y “Dos Gardenias” 
Después de eso, en los '60, Ferrer se evaporó 


por las calles de Santiago y La Habana. Allí lo 


aclente 


encontraron, caminando hacia uno de esos ba- 


res que no parecen tales, o que por lo menos 
no encajan en el mapa mental de cualquier 
otro habitante del mundo que no haya pasado 
por La Habana. A partir de ese momento sólo 
siguió yendo a los bares en los ratos libres entre 
sesiones de grabación y giras por el mundo, o 
cuando no elegía quedarse en esa increíble casa 
que ha mostrado a través de las cámaras de 
Wenders, altar de San Lázaro incluido. Produ- 
cido por Cooder, a los 72 años, Ferrer grabó su 
primer disco solista, un compendio de clásicos 
de una música que parece recién sacada de un 
freezer: canciones frescas y vitales, listas para 
servirse como manjar en la mejor mesa. Se des- 
tacan, en un disco que bien puede plantearse 
como digna segunda parte de Buena Vista..., 
piezas maestras de Arsenio Rodríguez (“Bruca 
manigua”, “Mami me gustó”, “Cienfuegos tie- 
ne su guaguancó”) y un delicioso dueto con 
Omara Portuondo (“Aquellos ojos verdes”) 
que además reúne otro seleccionado: están, so- 
nando por ahí, Ry Cooder, Rubén Gonzalez y 
Gil Bernal. Todo un palo, de verdad. 

El fenómeno de culto masivo (y no hay 
contradicción en los términos) producido 
alrededor de estos artistas, además de un 
rentable negocio para una industria del en- 
tretenimiento ávida de novedades —aunque 
esas “novedades” sobrepasen los setenta 
años— que los traduce en discos con una eti- 
queta (Buena Vista) ganadora, y además de 
contener grandes canciones que de otra ma- 
nera nunca se hubieran escuchado fuera de 
Cuba, no deja de significar un nuevo esta- 
dio en una compleja relación. La que Occi- 
dente tiene con la isla maldita de los barbu 
dos que tomaron el poder a fines de los 50, 
espantando al mundo burgués Nada de eso 
y todo a la vez resuena en las canciones que 
toca Gonzalez, canta Ferrer y todo el resto 
de la pandilla sonera. Acercarse a ellas, pues, 
puede significar un seguro momento de pla 


cer. Pues entonces, Play. A 


MÚSICA 2 ¿Quién es Tomás Lipán? 


Un canto v U 


POR FERNANDO D'ADDARIO En la Quebrada 
de Flumahuaca, en el barrio porteño de Barra- 
cas y en una avenida cualquiera de Tokio, To- 
más Lipán camina arrastrado por una parsi- 
monía ancestral. Se mueve, habla y piensa en 
perfecta armonía, como si las circunstancias 
que rodean a cualquiera de esos lugares no pu- 
dieran desviarlo de su eje. Es un cantor popu- 
lar que, en sus más de treinta años de trayecto- 
ria artística y anonimato casi absoluto, transitó 
un camino pedregoso, sin haber capitalizado 
el marketing del sufrimiento. En la entrevista 
se lo consulta sobre su aparente condición de 
“músico de culto” dentro del folklore, y Lipán 
prefiere definirse como un “músico oculto”, 
expresión evidentemente más afortunada y 
acorde con el personaje. 

Si sólo se tomara como parámetro su voz de 
barítono, habría que admitir que se trata del 
mejor cantante de folklore de los últimos 
años. De otros cantores populares lo distin- 
guen, sin embargo, elementos más esenciales 
que la mera exhibición de virtudes técnicas. 
Su naturaleza se distancia tanto de la demago- 
gja fascistoide de varios de sus colegas como 
de la postura progre-indigenista que luce más 
atractiva para la prensa. Lipán es sólo (nada 
menos) un hombre de la Quebrada. 

Más exactamente un hombre de los subur- 
bios de Purmamarca, meca de peregrinaciones 
místicas y objeto de consumo turístico. Sólo 
que Lipán nació y vivió allí, como sus antepa- 
sados cercanos a la etnia aymará. “Me crié pas- 
tando cabras, no bien aprendí a caminar. Des- 
de que nací mi mamá empezó a llevarme en su 
espalda y así crecí encima de ella escuchando 
sus coplas. Y mi padre cantaba acompañado 
por la guitarra. Por eso salí cantor”, explica, 
sin más detalles superfluos. Es probable que 
quien escuche Canto rojo, su último disco, 
identifique esos rasgos, cada vez que les pone 
letra y sentimiento a un carnavalito, un taqui- 
rari o un bailecito. Pero la reproducción in- 
dustrial de su canto (un imperativo casi obvio 
para su condición de músico) le fue ajena des- 
de siempre, y eso que conoció de cerca el pro- 
fesionalismo: durante ocho años (entre 1991 y 
1998) fue vocalista del conjunto de Jaime To- 
rres, y con él giró por todo el mundo. Tomás, 
no obstante, se preocupaba por editar casetes 
artesanales, grabaciones hoy inconseguibles. El 
leve cambio de status en su relación con la in- 
dustria obedece a una casualidad: “Le fui a pe- 
dir presupuesto a la dueña de la empresa EP- 
SA para fabricar mis discos y la señora me dijo 
que me conocía, que me había escuchado can- 
tar en un restaurant y que de ninguna manera 
usted puede venir a pedirme presupuesto. Tiene 
que ser artista de la compañía”. Vomás estuvo a 
punto de contestarle “señora, yo no trabajo 
con compañías discográficas”, pero no lo dijo. 
“Es que quedaba feo, después de los elogios 
que me había hecho. Y firmé”. Que Tomás 
cobre por su trabajo es, además de un estricto 
acto de justicia, una tergiversación de su pasa- 
do vocacional. Y él lo entiende así: “A lo me- 
jor tengo un concepto muy conservador de la 
vida artística, quizá porque conservo a mi pa- 
dre como guía. Él era cantor, y nunca imaginó 
que su hijo iba a cobrar para cantar. Él nunca 
cobró un peso” 


En 1995 lo tentaron para candidatearse a 


diputado provincial por el Movimiento Popu- 
lar Jujeño, el partido de Cristina Guzmán. An- 
daba medio inseguro, y su mujer lo convenció 
para que rechazara cortésmente la oferta: “Pre- 
fiero ser esposa de un hombre pobre y no estar 
pendiente de que se piense que mi marido an- 
da en algo raro”, le dijo. Su rechazo no estuvo 
envuelto en renunciamientos éticos ni en espe- 
culaciones políticas: “Yo le agradecí al partido, 
no me olvido que mi padre era radical, pero 
me pareció también que había que decidir en- 
tre el canto y la política. Y viste cómo es, si te- 
nés un cargo legislativo ya no sos simplemente 
un cantor popular, y todos empiezan a buscar- 
te los defectos, que yo debo tener bastantes...” 

Su vida transcurre lejos de la adrenalina de 
las grandes ciudades, esté donde esté. Prefiere, 
claro, el clima de Chalala (a 2 kilómetros de 
Purmamarca), donde “nunca marcás tarjeta. 
Te levantás, vas a buscar leña, encendés el fue- 
go, y todo al ritmo que uno quiere imprimir- 
le”. Pero —además de tener una vivienda alter- 
nativa en el barrio de Barracas conoce el 
mundo casi por accidente. “Cuando me fui de 
gira con Jaime, estuvimos por el sudeste asiáti- 
co, anduvimos por Singapur, por Japón. Yo 
me volví loco, porque en mi tierra no conocía 
ni baño, ni sábanas, ni duchas, y de repente 
me encontraba en hoteles cinco estrellas. En 
1992 veía a los japoneses hablando por teléfo- 
nos celulares y me parecía que eran tipos de 
otro planeta. Entraba al baño del hotel, me iba 
a lavar las manos y no encontraba la canilla, 


hasta que me dijeron que tenía que poner la 


Durante la década del '90, fue vocalista de Jaime Torres. En 1995 lo 
tentaron para candidatearse a diputado provincial por el Movimiento 
Popular Jujeño, pero rechazó el ofrecimiento, y pidió un crédito para 
grabar en CD los casetes hogareños en los que guardaba su reper- 

torio. Este año salió Canto rojo, el último disco del aymará que canta 
en Barracas y Tokio, pero siempre vuelve a Purmamarca. 


“Me crié pastando cabras, no bien aprendí a 
caminar. Desde que nací mi mamá empezó 
a llevarme en su espalda y así crecí encima 
de ella escuchando sus coplas. Por eso salí 
cantor.” romás LIPÁN 


mano y listo, el agua salía sola. Cosa 'e man- 
dinga, decía yo...”. Parece que esas experien- 
cias, más que amedrentarlo o cohibir su natu- 
ralidad criolla, le produjeron una dualidad en 
el espíritu: “Cuanto más querés a tu tierra, a tu 
gente, a tus tradiciones, más tenés que abrirte 
para reconocer otros modos de vida, que te 
permitan crecer, y no estoy hablando de cosas 
materiales”, 

Cuando Jaime Torres examinaba la historia 
personal y artística de Tomás, a modo de car- 
gada le decía que había un “agujero negro” en 
su currículum, un período de su vida del que 
nunca hablaba. Es que durante cuatro años 
Tomás estuvo afectado al Ejército, primero co- 
mo aspirante a suboficial y luego como cabo 
primero. “Me vine de Jujuy con una mano 
atrás y otra adelante, y allí era el único lugar 
donde podía asegurarme comida y techo. Ser 
soldado, para mí, fue un modo de superviven- 
cia. Fue a fines de los 60, principios de los 
“70, una época brava, donde con la perrada 
(como se denomina en la jerga a los suboficia- 
les de bajo rango) se discutía sobre política, .co- 
sa que ahora no creo que pase. A mí, lo que 
más me gustaba era formar conjuntos folklóri- 
cos con los soldados, que me querían mucho. 
Pero a los oficiales no les gustaba. Me retiraron 
por problemas de salud. Recién muchos años 
después tomé conciencia de todo lo que había 
pasado, por suerte no viví la peor época.” 

En su lucha por la supervivencia, y paralela- 
mente a su vida artística (que nunca podría ca- 


talogarse como “carrera”) hizo changuitas co- 


mo electricista. Y desde 1980 trabaja como 
empleado municipal en San Salvador. Allí de- 
cidió desdoblarse en “Tomás Ríos” (su verda- 
dero nombre) y “Tomás Lipán”, bautismo ar- 
tístico que tomó de un caserío de adobe llama- 
do así, y donde vivió su tatarabuelo. Por su 
trabajo en la administración pública conoció 
al Perro Santillán, con quien compartió asados 
y guitarreadas y de quien rescata su “sencillez y 
sensibilidad”. Dice que en su tierra todos los 
problemas (el hambre, la desocupación, el 
analfabetismo) se proyectan en dos males en- 
démicos de la zona: el alcoholismo y los emba- 
razos no queridos. Y que la única solución, 
más allá de medidas económicas y políticas, 
pasa por la educación. 

Dice también que se sintió más discrimina- 
do en Buenos Aires que en Tokio, y que esa 
discriminación no obedece, necesariamente, a 
barreras sociales, sino a pruritos relacionados 
con la ignorancia: “El que no es discriminado 
no se da cuenta, pero yo lo sufrí. A lo mejor no 
lo hacen a propósito, pero se siente; tanto del 
lustrabotas como del banquero, el trato que 
uno recibe siempre es distinto, está entre el 
desprecio y la indiferencia. Y eso va producien- 
do algo que es muy feo, que es que uno mismo 
se siente en falta. Cuando recién llegué me cos- 
taba hasta entrar a una panadería, porque tenía 
miedo de hablar y que me escucharan la tona- 
da. Ahora ya lo superé, lo asumí y estoy orgu 
lloso de lo que soy y de donde vengo, porque 
creo que el fundamento de mi vida, que es el 


canto, está en el amor a mi tierra”.(A 
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Humberto Tortonese 


RADAR RECOMIENDA 


El oráculo de Tortonesia. Una verdade- 
ra sorpresa de este verano tiene lugar en el 
ámbito de la confitería Ideal, donde Humber- 
to Tortonese, su protagonista, fue el primer 
sorprendido por la cantidad de gente que 
convoca todos los sábados, y que llegan a 
hacer cola de una cuadra para verlo. En 
concreto, Tortonese hace lo suyo: lectura de 
poesía, contacto directo con el público, im- 
provisaciones y clima de café concert des- 
controlado. En suma, una muy buena pro- 
puesta solista de Tortonese. 

Los sábados a las 22.30 en la confitería Ideal, 
Suipacha 384. 

Hot Vudú. Con números musicales total- 
mente renovados pero el refinamiento de 
siempre, se presenta este nuevo espectáculo 
del grupo Caviar, comandado por Jean 
Francois Casanovas. Se destaca más que 
nunca la exuberancia del vestuario, por la ex- 
plosión de colores y tropicalismo que dan un 
eje argumental a la puesta. El clima de caba- 
ret berlinés está presente como siempre. 

Los viernes y sábados a las 21,30 en la sala 
Pigalle, Roberto M. Ortiz 1835. 


LA BOLETERIA DICE 


cilia Bartoli 


Ce 


virtuosismo está considerado como una cua- 
lidad bastante menor. Y a veces ni siquiera. 
Ya se sabe: la seriedad, lo profundo, tiene 
más que ver con el ascetismo. Y además, 
definitivamente, el exhibicionismo es grasa. 
De nuevos ricos, podría decirse. Pero el vir- 
tuosismo, a veces, se eleva de rango. Un 
gran pianista de jazz, un trapecista, Makaro- 
va O Plissetskaia. Hay ocasiones en que lo 
que se exhibe es tan difícil, la habilidad tan 
portentosa y la factura tan perfecta que el ob- 
jeto deja de ser la obra —un aria de una ópera 
olvidada de Vivaldi, por ejemplo- y pasa a 
ser quien la canta. En su último disco, la me- 
zzosoprano Cecilia Bartoli aborda, precisa- 
mente, una serie de arias de Vivaldi, muchas 
de ellas destinadas originalmente a castratti, 
y canta lo que nadie en el mundo —salvo ella- 
sería capaz de cantar. El sentimiento domi- 
nante, mientras se escucha este CD, es el 
azoramiento. Todo parece imposible. Y todo 
fluye, al mismo tiempo, con la más absoluta 
de las naturalidades. Inevitable para quienes 
disfruten con la voz humana. 


LOS MAS VENDIDOS 


RADAR RECOMIENDA 


Cama para tres Verónica (una genial 
Kathleen Robertson) conoce en un recital no 
a uno sino a los dos hombres de su vida: un 
baterista bastante primitivo (Matt Kesslar) y 
un escritor refinado (Jonathon Schaech). Ve- 
rónica -incapaz de elegir- decide decirles la 
verdad. Contra todo pronóstico contra todo 
cliché-, aceptan compartirla, logrando el es- 
plendor al que alude el título original. Pero 
claro, nada es para siempre: Verónica que- 
da embarazada. Una deliciosa comedia ro- 
mántica moderna de Gregg Araki (el adalid 
de la Doom Generation). 

Nadie me quiere Fanny (Maria Schrader) 
adhiere fervientemente a la teoría de que 
“una mujer de más de treinta años tiene más 
posibilidades de ser víctima de un atentado 
terrorista que de conseguir marido”. Ence- 
rrada en un monoblock repleto de delirantes 
y matizando la angustia con ensayos de su 
propio entierro, la protagonista del film de 
Doris Dórrie finalmente supera la desespera- 
ción cuando traba amistad con un vecino 
que practica sacrificios rituales y trabaja de 
drag-queen en un cabaret, 


LOS MAS ALQUILADOS 


E Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


2. Drácula, 
con Juan Rodó. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Por las calles de Madrid 2000, 
con D. María y B. Cadis. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. El florido pensil, 
con el grupo Tanttaka. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. Masters, 
con J. Verdaguer, C. Garaycochea y M. Clavell. 
Bauen, Callao 360. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Liliana Herrero 


CANTANTE 


Ab, > 


Recomendar siempre significa excluir otras co- 


sas que nos interesan o que son excelentes pero 
desconocidas. En ese marco, hay que mencio- 
nar El pecado que no se puede nombrar 
(que esperamos Ricardo Bartís reponga pron- 
to) con excelentes actuaciones, muy buena mú- 
sica y una enorme interrogación que desde 
Arlt nos pone a pensar la Argentina contem- 
poránea. Y La pecadora, habanera para pia 
no, la obra de Adriana Genta que este año 
volverá a escena en el Centro Cultural San 
Martín, con buenos actores, un excelente tra- 
bajo de dirección de Cristina Banegas, y algo 
interesantísimo para rescatar: la participación 
de Carmen Baliero, que le hace tocar el piano 
a la protagonista, así como los actores de Bay- 


tís interpretan instrumentos de ( uerda, 


1. Ibiza 
Sasha 
Global Underground 


2. Yoshiesque 
Deep Dish 
DDR 


3. Cream Anthems 2000 
Varios artistas 
Virgin 


4. Winter Chill 
Varios artistas 
Hedkandi 


5. Hong Kong 
John Digweed 
Global Underground 


Fuente: Chopin Haguen 
(Rodríguez Peña 1090). 


Mishal Katz 


ARQUITECTA Y URBANISTA 


Y 


> 
ll 


Me acaban de regalar el último disco de Joúo 


Gilberto, Joño Voz e violo (sí, Joáo con su 


guitarrita) en una imperdible compilación 


producida por Caetano Veloso. Otro disco que 


me encanta es Cha cha de amor, el volumen 
9 de la colección Ultra Lounge, from Bongo 
Land to Bossanova Build, con dos versiones 

de Sway (una por Dean Martin y la otra por 


Julie London) y el clásico Desafinado, tam- 


bién por Gilberto. También es altamente reco- 


mendable Wild, Cool 8 Swingin Too, que 
despliega joyitas a cargo de Louis Prima y de 
Tony Bennett. Otro disco inevitable, de esa 
misma colección, es Mambo Fever. En otro 
estilo, recomendaría a Barbara (la mítica 
cantante francesa fallecida el año pasado) y su 


disco Barbara canta Barbara. 


1. Roma, ciudad abierta, 
de Roberto Rossellini. 
Con Anna Magnani y Aldo Fabrizi, 


2. La borrachera del tango, 
de Edmo Cominetti. 
Con Eduardo Morera y Nedda Francy. 


3. Un perro andaluz, 
de Luis Buñuel. 
Con actores no profesionales. 


4. Los tres berretines, 
de Enrique T. Susini. 
Con Luis Arata y Luis Sandrini. 


5. Prisioneros de la tierra, 
de Mario Soffici. 
Con Francisco Petrone y Angel Magaña. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte 
(Corrientes 1555). 


Esteban Castell 


MÚsICO 


Dead Man, de Jim Jarmusch, es como esas pe- 


lículas del Lejano Oeste que veo desde chico —y 


que siempre han estado presentes en mi vida—, 
pero aquí no hay un héroe imbatible, sino un 


visión un poco más realista de la época. Me 


A 


encanta la mirada de Jarmusch. Otra película 


que vi casi por casualidad y me atrapó fue 
Encuentro con hombres notables, del tam- 
bién director teatral Peter Brook. Me parecie- 
ron maravillosas las imágenes, disfruté de los 
tiempos de narración y de los diálogos incisi- 
vos. Todo el film está rodeado de una atmósf 
ra mística y esotérica: recuerdo especialmente 
una escena hermosísima en la que los protago- 
nistas entran en un templo, donde encuentran 
mujeres que bailan extrañas danzas de movi- 


mientos perfectos 


El informante 


RADAR RECOMIENDA 


El informante Cuando Lowell Bergman (Al 
Pacino) consigue finalmente entrevistar a 
Jeffrey Wigand (Russell Crowe), un científico 
que trabaja para una importante tabacalera 
-el informante del título-, se desata un es- 
cándalo de proporciones. Bergman intentará 
defender a Wigand de las amenazas de 
muerte, las campañas de difamación y el jui- 
cio por 246 billones de dólares en el que es 
testigo estrella, mientras batalla contra el ca- 
nal y los integrantes de 60 minutos que quie- 
ren impedir que el reportaje salga al aire. 
Monumentales actuaciones de Crowe y Paci- 
no, en este perturbador film de Michael 
Mann, justo candidato a 7 Oscar. 
Ciclo Fipresci Continúa el ciclo de prees- 
trenos con ¿Soy linda?, de Doris Dórrie (el lu- 
nes a las 14.30, 16.30, 18.30, 20.30 y 22.30); 
Buena Vista Social Club, el documental de 
Wim Wenders (el martes, en los mismos ho- 
rarios) y la esperada versión de Raoul Ruiz 
del último volumen de En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust, El tiempo recobra- 
do (el miércoles a las 14.30, 18.30 y 22.30). 
En el cine Cosmos, Corrientes 2046. 
LAS MAS VISTAS 


1. La leyenda del jinete sin cabeza, 
de Tim Burton. 
Con Johnny Depp y Christina Ricci. 


2. Stuart Little, 
de Rob Minkoft. 
Con Geena Davis y Jonathan Lipnicki. 


3. El coleccionista de huesos, 
de Phillip Noyce. 
Con Angelina Jolie y Denzel Washington. 


4. Estigma, 
de Rupert Wainwright. 
Con Patricia Arquette y Gabriel Byrne. 


5. Sexto sentido, 
de M. Night Shyalaman. 
Con Bruce Willis y Haley Joel Osment. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Ulises Dumont 


ACTOR 


Hace tiempo que no iba al cine, así que para 
ponerme al día decidí ver Sexto sentido. Por 
su calidad, me parece oportuno recomendarla 
para aquellos que aún no la han visto, que de- 


ben ser pocos. La película dirigida por M. 


Night Shyamalan tiene siete nominaciones pa- 


ra el Oscar gracias a la excelente narración de 
su historia, encuadrada dentro de un tipo de 


cine que me gusta: un thriller con ribetes de 


terror sobrenatural. El film tiene dos actuacio- 


nes buentsimas: la del niño Haley Joel Osment 


y la de Bruce Willis, que habitualmente tiene 

que salvar al mundo y aquí está muy conteni- 
40, MUy sobrio, interpretando aun psi vana- 

lista que intenta ayudar al chico. La vuelta de 
tuerca del final (que no conviene revelar a 


nadie) es realmente impactante 


Mariana Briski 


RADAR RECOMIENDA 


La píldora En la nueva programación de 
Feeling, de acuerdo con los cambios en la 
emisora que dirige Diego Romay, este pro- 
grama está recetado por Mariana Briski, Ve- 
rónica Lozano y la periodista Gabriela Sala 
Rigler. Con la prescripción de escucharlo to- 
das las mañanas para combinar noticias y 
humor, las mujeres cubrirán este amplio es- 
pectro con la producción de Juan Castro 
Tanto Briski como Lozano han incursionado 
en el éter: la primera estuvo en Radio Uno y 
Verónica Lozano se despertó muy temprano 
para hacer "El mañanero”. 

De lunes a viernes de 9 a 12 por EM 100.7 
Domingos de Cattedra Loreta y Augusto 
Cattedra dan esta cátedra desde la conduc- 
ción de este espacio dedicado a recorrer, a 
través de la música clásica, lugares y costum- 
bres del mundo. Con un gusto exquisito se 
combinan los sabores de una buena comida 
con una pieza musical, se recitan poemas, se 
analizan hechos históricos y se dialoga con 
personalidades de la cultura y el arte. 

Todos los domingos de 8 a 13 por San Isidro 
Labrador, EM 95.5 


SE ESCUCHA 
1. Radio 10 
AM710 
Share 24.30 


2. Mitre 
AM 790 
Share 17.31 


3. Rivadavia 
AM 630 
Share 14.47 


4. Continental 
AM 590 
Share 13.80 


5. Radio del Plata 
AM 1030 
Share 9.04 


* Emisoras AM más escuchados 
Fuente: Ibope. 


Agustín Pereyra Lucena 


Músico 


Siempre me duermo informado: alternando 
entre un programa y otro (cuando la tanda 
publicitaria se hace muy extensa) escucho, a 
las seis, a Magdalena Ruiz Guiñazú en Mitre 
(AM 990), a Nelson Castro con Puntos de 
vista (ahora en La Red, AM 910) y en Radio 
Del Plata (AM 1030) a Juan Castro con El 
mañanero. Todos ellos profesionales serios y 
responsables. Nelson es correcto y equilibrado 
en sus opiniones, Magdalena tiene quizás un 
estilo más vehemente que también me gusta, y 
Juan Castro está muy bien en su programa re 
cién estrenado (eso sí: se la extraña a Vero Lo- 
zano). Los sábados y domingos de 18 a 22 es- 
cucho La Guagua, en FM Urquiza (91.7), 
un programa muy bueno de musica (brasile- 


ña, 14zZ tropi al) 


RADAR RECOMIENDA 


La vida privada de Coco Chanel La 
mítica couturiére recibe a los responsables 


de este documental en su suite del Ritz en 
París. Desde su infancia desgraciada en la 
campiña de Auvernia hasta los resultados de 
sus obsesivas rutinas de trabajo -cambiar 
para siempre el destino de la moda-, Mmlle. 
Coco narra con su inimitable estilo -mezcla 
de arpía con personaje de Proust- la verdad 
detrás del mito. 

El lunes a las 22 por People € Arts, 

Escrito en el agua Una insoportable ac- 
triz de telenovelas queda paralítica en un ac- 
cidente y regresa al hogar familiar en el sur 
norteamericano para así poder sentirse mi- 
serable a gusto. Sus planes se ven severa- 
mente dañados cuando conoce a su nueva 
enfermera-dama de compañía, que —para 
sorpresa de su histriónica empleadora- no 
duda en ponerla en su lugar cáda vez que 
quiere. El film de John Sayles es alternativa- 
mente hilarante y oscuro, con inmejorables 
actuaciones de su dúo protagónico, Mary 
McDonnell y Alfred Woodard. 

El domingo a las 19.45 por Cineplaneta. 


EL RATING MANDA 


1. Torneo Ciudad de Córdoba 
Canal 11 
28.4 


2. El show de Videomatch 2000 
Canal 11 
22.4 


3. Amistoso Sub-23 
Canal 13 
20.1 


4. Giordano 2000 
Canal 11 
19.7 


5. Copa de Oro Mar del Plata 
Canal 11 
18.8 


* Programas más vistos al 6 de febrero 
Fuente: Ibope. 


Horacio de la Peña 


TENISTA 


Me gusta mirar las noticias del mundo por 
CNN, me engancho mucho con los deportes 
(además de tenis veo fútbol, básquet y fútbol 
americano) y a veces incursiono en Discovery 
Channel cuando algún documental me inte- 
resa. Con mis nenas miro infinidad de dibu- 
jos animados, especialmente los que pasan 
por el Cartoon Network, como el Laborato- 
rio de Dexter (la caricatura que relata las 
aventuras de un niño científico y su desagra- 
dable hermana) y Las aventuras de Scooby 
Doo (vela sus historias de Misterio cuando 
era chico y aún hoy me divierten). Con el ca 
nal estamos organizando un evento gratuito 
para chicos, Smash Tennis, en el Rosedal de 
Palermo, del 16 al 19 de marzo, con muchos 


juegos V premios 


COMER EN CASA 


Una vez que las pasiones y los vicios de 
otros nos hacen tan bien, vale la pena cele- 
brar. Este es el caso de Víctor Ego Ducrot 
y su nuevo emprendimiento: un restauran- 
te. Pero después de haber puesto a ojos 
vistas que de cocina sabe y mucho con su 
libro Los sabores de la patria y sus colum- 
nas de periodismo gastronómico, ahora 
quiere que se sepa que no habla por hablar 
e invita a cenar, Esto último es casi literal 
porque el establecimiento funciona en su 
propia casa y está atendido por él mismo. 
Cuando uno toca el timbre en Acuña de Fi- 
gueroa 771 en el barrio de Almagro, es re- 
cibido por un señor muy amable, sin aspa- 
vientos, que hace pasar a una casa antigua 
con varios ambientes que se suceden, co- 
mo corresponde a este tipo de construc- 
ción. El dueño de casa y cocinero se ma- 
neja por los salones, apenas decorados 
con algunos objetos que resultan muy per- 
sonales, con la comodidad obvia y se re- 
parte entre la casi decena de mesas. Su 
función es muy específica porque al no ha- 
ber carta, él es quien dice qué se va a ce- 
nar. Así es que cuenta el menú que prepa- 
ró para agasajar a los comensales sólo por 
ese fin de semana. Una entrada que puede 
ser una excepcional lisa ahumada con frita- 
te de zucchinni o carpaccio de lomo o an- 
choas de medio kilo cada una asadas con 
ensalada verde. Para el plato principal ha 
preparado unos ravioles rellenos de verdu- 
ras al vapor con un ragú de cordero o unos 
ñoquis rellenos de mozzarella y jamón con 
ragú de conejo y tantas variedades de pas- 
tas caseras, carnes en su justo punto y sa- 
bores que le vienen de la cocina mediterrá- 
nea, de su abuelo y sus viajes, como fines 
de semana lleva abierto. Porque para que 
quede claro, uno va a comer lo que a Víc- 
tor se le antoje. 

La panera con panes caseros y los postres 
son de autor, o mejor dicho de autora: Eu- 
genia Ego amasa y endulza cada jueves, 
viernes y sábados. A su criterio, también, 
quedan las cosas dulces: imperdibles los 
cascos de guayaba en almíbar sobre queso 
cuartirolo y las tartas de frutas frescas so- 
bre masas variadas. Además, como de tal 
palo tal astilla, lo que a ella se le ocurra. El 
menú se cierra con café o té y una buena 
provisión de licores para que siga la charla 
infinita que se estila en casa de amigos. El 
menú completo sin bebida cuesta $20 pero 
Ducrot se sabe la carta de vinos de memo- 
ría y los precios son razonables. Para que 
no quepa duda que es una propuesta origi- 
nal, a partir de abril se abrirá la inscripción 
a la Primera escuela de cocinología; cursos 
y talleres sobre el comer, el beber y el coci- 
nar como actos de cultura. Entre muchos 
que se piensan dictar se destaca el de Jor- 
ge Boccanera sobre poetas, mercados, ba- 
res y restaurantes, "Nuevas aplicaciones 
de viejos productos”, con Víctor Ducrot pa- 
ra la teoría y Joaquín Alberdi para las cla- 
ses prácticas, y un taller de degustación de 
vinos (en serio, acodados en una barra y 
bebiendo del vaso). Para las reservas y pa- 
ra cualquier información llamar al 4862- 
6469 y por supuesto, hablar con Víctor 


Las esculturas de lana de Marina de Caro 


PLASTICA 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Lo primero 
que surge ante las nuevas obras de Marina de 
Caro es el deseo de tocarlas, de agarrarlas, de 
relacionarse directamente con ellas. El efecto 
que genera la muestra Ovillo sin punta es deci- 
didamente desconcertante (no está bien visto 
tocar las obras de arte). Enseguida aparece la 
sensación de haberse encontrado con una for- 
ma de vida extraña, desconocida; y a conti- 
nuación llega la certeza de que estos ovillos 
sin punta parecen no recordar tampoco cuál 
es su origen. Aun sabiendo nosotros que su 
origen está en las agujas y las manos de De 
Caro, estos objetos generan, con sus formas 
enmarañadas, el mismo extrañamiento que 
nos produciría encontrarnos con que, a partir 
de simples e insignificantes retazos de lana, 
surgieran embriones de nuevos seres con una 
identidad propia. 

Para De Caro, creadora de obras en gran- 
des dimensiones que le valieron el año pasa- 
do importantes y merecidos premios como el 
de la Fundación Antorchas y de la Klemm, el 
Constantini del MNBA y el del Fondo Na- 
cional de las Artes, el objeto de estas obras 
pequeñas es explorar formas hasta ahora des- 
conocidas y, de paso, reformular los múlti- 
ples sentidos que puede tener un cuerpo. 
“Estos objetos no tienen una sola forma, sino 
que tienen miles, son multifacéticos. Y esas 
formas no dependen de mi voluntad, sino 
que aparecen a través de la manipulación de 
ciertos elementos, que uno maneja, pero no 
proyecta.” Por estas enigmáticas razones la 
artista prefiere entonces no esquematizar, si- 
no accionar directamente sobre los elemen- 
ros, lo que probablemente sea la clave del 
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Sus obras de gran formato ganaron muchos de los premios 
locales más importantes del año pasado (Fundación Antorchas, 
Fondo Nacional de las Artes, Premio Constantini del MNBA). 
Ahora, con los pequeños objetos de la muestra Ovillo sin punta, 
Marina de Caro continúa explorando el mundo de los materiales 
textiles: esculturas de lana sin forma precisa creadas a partir de 


un hilo tejido sobre sí mismo. 


atractivo táctil de estas pequeñas criaturas. 

Desde sus primeras experiencias a comien- 
zos de la década del 90 realizando performan- 
ces en festivales de video (Tecnología Huma- 
nodigital en 1993, Con Cuerpo y Alma de T.V. 
en 1995, Binarios: Lenguaje Secreto también 
en 1995) esta artista- diseñadora ha comparti- 
do como creadora la misma tendencia que 
tienen sus obras hacia el cambio constante, 
pasando por el mundo de la moda (con ina- 
plicables *vestibles para cuatro personas”) y 
por el ambiente plástico, para recalar, por 
ahora, en la realización de obras que se caen y 
que no tienen una única forma posible. De 
pura casualidad, buscando soluciones a sus 
performances, De Caro encontró en las silue- 
tas creadas por la indumentaria el concepto 
estético que originó sus nuevas obras. 

“Antes, en mis performances, pintaba el 
cuerpo completo de negro. Pero con el tiem- 
po el maquillaje se convirtió en una limita- 
ción: el negro era muy difícil de mantener 
porque la piel absorbía las tinturas. Entonces 
empecé a experimentar con la indumentaria y 
a cubrir los cuerpos con tejidos. A partir de 
eso pude encontrar una continuidad, crear 


una forma que mantiene un mismo ritmo, un 


mismo gesto, pero siendo siempre un produc- 
to diferente. Así empecé a tejer cuerpos ente- 
ros, a hacer de esos nuevos cuerpos una estéti- 
Ca. No había una careta; el cuerpo era eso que 
estaba tejido.” 

Licenciada en Historia del Arte, De Caro ha 
dedicado estos últimos años a investigar las 
posibilidades que los materiales textiles pue- 
den llegar a ofrecerle en el terreno artístico. 
Así, Tricot, una sugestiva y elegante muestra 
que expuso en el ICl en 1998, era un claro 
ejemplo de cómo la artista usaba lo textil para 
conseguir que sus obras ocuparan un lugar en 
el espacio sin la rigidez de las esculturas tradi- 
cionales. Con cierto fastidio, De Caro recono- 
ce que “las esculturas son como una cosa en 
bloque, están en un lugar y tienen un centro, 
y yo no las aguanto”. 

Ahora, luego de estas experiencias en forma- 
to pequeño, De Caro apunta a trabajar sus 
obras grandes como si fueran bocetos, sin nin- 
gún tipo de esquema previo y continuando 
con la premisa de que las obras adquieran vida 
por sí mismas: “A partir de la técnica que ad- 
quirí con Ovillos sin punta, mi idea es poder 
abordar los objetos de manera diferente. Con 
las obras grandes tendía a hacer proyecciones y 


bocetos. Ahora quiero encontrar un objeto 
inesperadamente nuevo. Me parece aburrido 
hacer algo tal cual lo imaginaste”. 

La volubilidad, la flexibilidad, la fragilidad 
y el azar como elementos distintivos también 
están presentes en sus obras más grandes: 
“Cuando construyo algo de mayor tamaño 
tengo muchos problemas, porque como la 
materia con la que armo la estructura es blan- 
da, se va para cualquier lado. Incluso, una de 
las obras que expuse en 7ricor tuve que soste- 
nerla con un hilo. Pero justamente que ten- 
gan vida propia es lo que a mí más me intere- 
sa explorar. Las obras grandes no están cosi- 
das sino tejidas: si tirás de un hilo, se desarma 
todo. Es un solo hilo tejido sobre sí mismo, 
que va armando espacios diferentes”. 

El concepto que De Caro maneja es ése: 
el de objetos tejidos, sin usar la tijera en 
ningún momento y creando obras efímeras, 
vidas que penden de un hilo, y que no res- 
ponden necesariamente a la voluntad de la 
artista. “Otra de mis ideas es la de trabajar 
con estructuras externas al objeto, para que, 
apoyándose en ellas, éste tome diferentes 
formas. De hecho, recién cuando los iba ter- 
minando y los quería plantar, me daba 
cuenta de que se caían. Entonces buscaba 
un apoyo y les daba una forma, aunque no 
fuera la única, Que se caigan, que se mue- 
van, es fundamental. Lo ideal sería que se 
fueran corriendo.” (9) 


La muestra Ovillo sin punta 
se puede visitar hasta fin de mes en Gara 


(Honduras 4952) de lunes a viernes, de 10 a 20. 


PLÁSTICA Las esculturas de lana de Marina de Caro 


La forma de hacer las cosas 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Lo primero 
que surge ante las nuevas obras de Marina de 
Caro es el deseo de tocarlas, de agarrarlas, de 
relacionarse directamente con ellas. El efecto 
que genera la muestra Ovillo sin punta es deci- 
didamente desconcertante (no está bien visto 
tocar las obras de arte). Enseguida aparece la 
sensación de haberse encontrado con una for- 
ma de vida extraña, desconocida; y a conti- 
nuación llega la certeza de que estos ovillos 
sin punta parecen no recordar tampoco cuál 
es su origen. Aun sabiendo nosotros que su 
origen está en las agujas y las manos de De 
Caro, estos objetos generan, con sus formas 
enmarañadas, el mismo extrañamiento que 
nos produciría encontrarnos con que, a partir 
de simples e insignificantes retazos de lana, 
surgieran embriones de nuevos seres con una 
identidad propia. 

Para De Caro, creadora de obras en gran- 
des dimensiones que le valieron el año pasa- 
do importantes y merecidos premios como el 
de la Fundación Antorchas y de la Klemm, el 
Constantini del MNBA y el del Fondo Na- 
cional de las Artes, el objeto de estas obras 
pequeñas es explorar formas hasta ahora des- 
conocidas y, de paso, reformular los múlti- 
ples sentidos que puede tener un cuerpo. 
“Estos objetos no tienen una sola forma, sino 
que tienen miles, son multifacéticos. Y esas 
formas no dependen de mi voluntad, sino 
que aparecen a través de la manipulación de 
ciertos elementos, que uno maneja, pero no 
proyecta.” Por estas enigmáticas razones la 
artista prefiere entonces no esquematizar, si- 
no accionar directamente sobre los elemen- 
tos, lo que probablemente sea la clave del 
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Sus obras de gran formato ganaron muchos de los premios 
locales más importantes del año pasado (Fundación Antorchas, 
Fondo Nacional de las Artes, Premio Constantini del MNBA). 
Ahora, con los pequeños objetos de la muestra Ovillo sin punta, 
Marina de Caro continúa explorando el mundo de los materiales 
textiles: esculturas de lana sin forma precisa creadas a partir de 


un hilo tejido sobre sí mismo. 


atractivo táctil de estas pequeñas criaturas. 

Desde sus primeras experiencias a comien- 
zos de la década del 90 realizando performan- 
ces en festivales de video (Tecnología Huma- 
nodigital en 1993, Con Cuerpo y Alma de T.V. 
en 1995, Binarios: Lenguaje Secreto también 
en 1995) esta artista-diseñadora ha comparti- 
do como creadora la misma tendencia que 
tienen sus obras hacia el cambio constante, 
pasando por el mundo de la moda (con ina- 
plicables “vestibles para cuatro personas”) y 
por el ambiente plástico, para recalar, por 
ahora, en la realización de obras que se caen y 
que no tienen una única forma posible. De 
pura casualidad, buscando soluciones a sus 
performances, De Caro encontró en las silue- 
tas creadas por la indumentaria el concepto 
estético que originó sus nuevas obras. 

“Antes, en mis performances, pintaba el 
cuerpo completo de negro. Pero con el tiem- 
po el maquillaje se convirtió en una limita- 
ción: el negro era muy difícil de mantener 
porque la piel absorbía las tinturas. Entonces 
empecé a experimentar con la indumentaria y 
a cubrir los cuerpos con tejidos. A partir de 
eso pude encontrar una continuidad, crear 
una forma que mantiene un mismo ritmo, un 


mismo gesto, pero siendo siempre un produc- 
to diferente. Así empecé a tejer cuerpos ente- 
ros, a hacer de esos nuevos cuerpos una estéti- 
ca. No había una careta; el cuerpo era eso que 
estaba tejido.” 

Licenciada en Historia del Arte, De Caro ha 
dedicado estos últimos años a investigar las 
posibilidades que los materiales textiles pue- 
den llegar a ofrecerle en el terreno artístico. 
Así, Tricot, una sugestiva y elegante muestra 
que expuso en el ICI en 1998, era un claro 
ejemplo de cómo la artista usaba lo textil para 
conseguir que sus obras ocuparan un lugar en 
el espacio sin la rigidez de las esculturas tradi- 
cionales. Con cierto fastidio, De Caro recono- 
ce que “las esculturas son como una cosa en 
bloque, están en un lugar y tienen un centro, 
y yo no las aguanto”. 

Ahora, luego de estas experiencias en forma- 
to pequeño, De Caro apunta a trabajar sus 
obras grandes como si fueran bocetos, sin nin- 
gún tipo de esquema previo y continuando 
con la premisa de que las obras adquieran vida 
por sí mismas: “A partir de la técnica que ad- 
quirí con Ovillos sin punta, mi idea es poder 
abordar los objetos de manera diferente. Con 
las obras grandes tendía a hacer proyecciones y 


bocetos. Ahora quiero encontrar un objeto 
inesperadamente nuevo. Me parece aburrido 
hacer algo tal cual lo imaginaste”. 

La volubilidad, la flexibilidad, la fragilidad 
y el azar como elementos distintivos también 
están presentes en sus obras más grandes: 
“Cuando construyo algo de mayor tamaño 
tengo muchos problemas, porque como la 
materia con la que armo la estructura es blan- 
da, se va para cualquier lado. Incluso, una de 
las obras que expuse en Tricof tuve que soste- 
nerla con un hilo. Pero justamente que ten- 
gan vida propia es lo que a mí más me intere- 
sa explorar. Las obras grandes no están cosi- 
das sino tejidas: si tirás de un hilo, se desarma 
todo. Es un solo hilo tejido sobre sí mismo, 
que va armando espacios diferentes”. 

El concepto que De Caro maneja es ése: 
el de objetos tejidos, sin usar la tijera en 
ningún momento y creando obras efímeras, 
vidas que penden de un hilo, y que no res- 
ponden necesariamente a la voluntad de la 
artista. “Otra de mis ideas es la de trabajar 
con estructuras externas al objeto, para que, 
apoyándose en ellas, éste tome diferentes 
formas. De hecho, recién cuando los iba ter- 
minando y los quería plantar, me daba 
cuenta de que se caían. Entonces buscaba 
un apoyo y les daba una forma, aunque no 
fuera la única. Que se caigan, que se mue- 
van, es fundamental. Lo ideal sería que se 
fueran corriendo.” q] 


La muestra Ovillo sin punta 
se puede visitar hasta fin de mes en Gara 
(Honduras 4952) de lunes a viernes, de 10 a 20. 
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Jaume Buxeda 


Federico Bechis 


San Martín 


Jaume Buxeda 


Fedorico Bechis 


aturalezas recobradas 


Hasta el 5 de marzo, en la Fotogalería del San Martín 
(Corrientes 1530), puede verse Naturalezas muertas X 


2, los ensayos fotográficos del español Jaume Buxeda y 
del argentino Federico Bechis, donde se cruzan objetos 


urbanos y árboles de Bariloche. 


POR FABIAN LEBENGLIK Desde las primeras 
décadas del siglo XIX, el nacimiento de la fo- 
tografía —o de sus antecedentes inmediatos 
vino asociado por una parte a la documenta- 
ción y el registro del mundo llamado “real” y 
por la otra, a una contaminación con los gé- 
neros pictóricos. La representación de objetos 
inanimados tomando valores formales como, 
precisamente, la forma, el color, la textura o la 
composición, se definió de manera autónoma 
como el género pictórico de la “naturaleza 
muerta” durante el Renacimiento. La pintura 
considerada como la primera naturaleza 
muerta es de comienzos del siglo XVI y es de 
Jacopo de'Barbari. Y la cúspide del género se 
da en la centuria siguiente. 

Antes del Renacimiento ya había esbozos 
de naturalezas muertas, pero no eran autóno- 
mas sino que estaban más o menos subsumi- 
das en composiciones que las incluían. Las ca- 
sas particulares de la ascendente clase media 
europea comenzaron a mostrar paredes ansio- 
sas de exhibir tal género de pinturas como 
parte de la decoración y generaron un merca- 
do. Hasta la debacle de la Segunda Guerra 
Mundial el país que funcionaba como centro 
internacional para este género pictórico era 
Francia, con maestros como Chardin, Dela- 
croix, Courbet, Manet, Moner, Cézanne, 
Van Gogh, Picasso, Braque, Matisse o Bon- 
nard, que lo enfrentaron desde sus propias 
técnicas y poéticas a lo largo de ese período 
largamente moderno. Siempre fue un género 
extremadamente codificado a través de claves 
religiosas o literarias. La “Pasión”, por ejem- 
plo, se evocaba con una borella de vino, una 
jarra de agua y una hogaza de pan. Las calave- 
ras mezcladas con relojes de arena y velas re- 
mitían la proximidad de la muerte o a la fuga- 


cidad de la vida. Las flores y frutas eran sim- 
bolizaciones de los ciclos vitales y las estacio- 
nes del año. En este sentido, las complejas 
composiciones frutales, de verduras y florales 
de Giuseppe Arcimboldo representaban la 
culminación del género a través de complejas 
alegorías. Otro artista que produjo bellísimas 
naturalezas muertas de un sutil equilibrio me- 
tafísico fue Giorgio Morandi, de quien el año 
pasado pudieron verse dos pequeñas maestras 
en el Museo de Bellas Artes. 

Los fotógrafos pasaron casi sin transforma- 
ciones las convenciones del género pictórico a 
los primeros daguerroripos, a través de com- 
posiciones, tratamientos de la luz y puntos de 
vista similares. En la Fotogalería del Teatro 
San Martín se presenta la muestra Naturaleza 
muerta X 2, en la que se exhiben dos series 
que corresponden a sendos ensayos fotográfi- 
cos de Jaume Buxeda y Federico Bechis. En la 
serie de Buxeda (Barcelona, 1958), el tema 
central, fiel a la tradición fotográfica y pictóri- 
Ca que evoca, es el paso del tiempo =un tópi- 
co distintivo del género— que se funde con el 
de una genealogía, casi una arqueología, de 


vacaciones como las de antes 


objetos y usos urbanos. El fotógrafo español 
se graduó en el Instituto de Estudios Fotográ- 
ficos de Cataluña, donde ahora trabaja como 
docente. En sus fotos el tratamiento de la luz 
resalta el contraste y el desgaste de los objetos 
obsesivamente elegidos. Federico Bechis 
(Buenos Aires, 1952), en su serie de foros, 
juega simultáneamente con el sentido artístico 
y el literal del género. El fotógrafo, radicado 
hace más de veinte años en Bariloche, dicta 
clases de la especialidad a grupos particulares 
y en la Escuela Municipal de Arte La Llave, 
En la serie que presenta, toma ramas, troncos 
y raíces muertas, que en algún caso eligió y 
que en otro lo han elegido a él; los aísla del 
contexto y en situación de estudio compone 
aruficiosas escenas que funcionan por analo- 
gía con figuras y situaciones de una realidad 
paralela y a escala. El trabajo de Buxeda es de 
un preciosismo tal que sus fotos se vuelven 
extrañas composiciones con vueltas de tuerca 
sobre el típico ensayo académico. Mientras 
que la serie de Bechis resulta más interesante 
cuanto más logra abstraer la imagen y fugarse 
de la anécdora. (Al 
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Naturalezas recobradas 


Hasta el 5 de marzo, en la Fotogalería del San Martín 
(Corrientes 1530), puede verse Naturalezas muertas X 
2, los ensayos fotográficos del español Jaume Buxeda y 
del argentino Federico Bechis, donde se cruzan objetos 


urbanos y árboles de Bariloche. 


POR FABIAN LEBENGLIK Desde las primeras 
décadas del siglo XIX, el nacimiento de la fo- 
tografía —o de sus antecedentes inmediatos— 
vino asociado por una parte a la documenta- 
ción y el registro del mundo llamado “real” y 
por la otra, a una contaminación con los gé- 
neros pictóricos. La representación de objetos 
inanimados tomando valores formales como, 
precisamente, la forma, el color, la textura o la 
composición, se definió de manera autónoma 
como el género pictórico de la “naturaleza 
muerta” durante el Renacimiento. La pintura 
considerada como la primera naturaleza 
muerta es de comienzos del siglo XVI y es de 
Jacopo de'Barbari. Y la cúspide del género se 
da en la centuria siguiente. 

Antes del Renacimiento ya había esbozos 
de naturalezas muertas, pero no eran autóno- 
mas sino que estaban más o menos subsumi- 
das en composiciones que las incluían. Las ca- 
sas particulares de la ascendente clase media 
europea comenzaron a mostrar paredes ansio- 
sas de exhibir tal género de pinturas como 
parte de la decoración y generaron un merca- 
do. Hasta la debacle de la Segunda Guerra 
Mundial el país que funcionaba como centro 
internacional para este género pictórico era 
Francia, con maestros como Chardin, Dela- 
croix, Courbet, Manet, Monet, Cézanne, 
Van Gogh, Picasso, Braque, Matisse o Bon- 
nard, que lo enfrentaron desde sus propias 
técnicas y poéticas a lo largo de ese período 
largamente moderno. Siempre fue un género 
extremadamente codificado a través de claves 
religiosas o literarias. La “Pasión”, por ejem- 
plo, se evocaba con una botella de vino, una 
jarra de agua y una hogaza de pan. Las calave- 
ras mezcladas con relojes de arena y velas re- 
mitían la proximidad de la muerte o a la fuga- 


cidad de la vida. Las flores y frutas eran sim- 
bolizaciones de los ciclos vitales y las estacio- 
nes del año. En este sentido, las complejas 
composiciones frutales, de verduras y florales 
de Giuseppe Arcimboldo representaban la 
culminación del género a través de complejas 
alegorías. Otro artista que produjo bellísimas 
naturalezas muertas de un sutil equilibrio me- 
tafísico fue Giorgio Morandi, de quien el año 
pasado pudieron verse dos pequeñas maestras 
en el Museo de Bellas Artes. 

Los fotógrafos pasaron casi sin transforma- 
ciones las convenciones del género pictórico a 
los primeros daguerrotipos, a través de com- 
posiciones, tratamientos de la luz y puntos de 
vista similares. En la Fotogalería del Teatro 
San Martín se presenta la muestra Vaturaleza 
muerta X 2, en la que se exhiben dos series 
que corresponden a sendos ensayos fotográfi- 
cos de Jaume Buxeda y Federico Bechis. En la 
serie de Buxeda (Barcelona, 1958), el tema 
central, fiel a la tradición fotográfica y pictóri- 
ca que evoca, es el paso del tiempo —un tópi- 
co distintivo del género- que se funde con el 


de una genealogía, casi una arqueología, de 


objetos y usos urbanos. El fotógrafo español 
se graduó en el Instituto de Estudios Fotográ- 
ficos de Cataluña, donde ahora trabaja como 
docente. En sus fotos el tratamiento de la luz 
resalta el contraste y el desgaste de los objetos 
obsesivamente elegidos. Federico Bechis 
(Buenos Aires, 1952), en su serie de fotos, 
juega simultáneamente con el sentido artístico 
y el literal del género. El fotógrafo, radicado 
hace más de veinte años en Bariloche, dicta 
clases de la especialidad a grupos particulares 
y en la Escuela Municipal de Arte La Llave. 
En la serie que presenta, toma ramas, troncos 
y raíces muertas, que en algún caso eligió y 
que en otro lo han elegido a él; los aísla del 
contexto y en situación de estudio compone 
artificiosas escenas que funcionan por analo- 
gía con figuras y situaciones de una realidad 
paralela y a escala. El trabajo de Buxeda es de 
un preciosismo tal que sus fotos se vuelven 
extrañas composiciones con vueltas de tuerca 
sobre el típico ensayo académico. Mientras 
que la serie de Bechis resulta más interesante 
cuanto más logra abstraer la imagen y fugarse 
de la anécdota. [Al 
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CABLE £l fenómeno Evangelion 


POR MARIANA ENRÍQUEZ Uno de los princi- 
pales atractivos de la serie es, de hecho, que 
nadie parece saber muy bien de qué se trata re- 
almente. Tiene tanto subtexto, tantas referen- 
cias, que es material de disección ideal para 
obsesivos. La historia oficial dice que Neon 
Genesis Evangelion (que se emite por la señal 
de Direct TV Locomotion de lunes a viernes a 
las 17, 20 y 23,30, y sábados y domingos a las 
23) fue emitida por primera vez en Japón en 
1995, que inició una “moda” cuyo efecto in- 
mediato fue un crescendo en la complejidad 
del anime, ganándose de una vez por todas 
una audiencia adulta, y que fue creada por el 
estudio Gainax, cuyo jefe Hideaki Anno es el 
guionista de la serie y Yoshiyuki Sadamoto es 
el diseñador de los personajes. Gainax es una 
compañía que desde un principio intentó re- 
novar el género del anime, estancado hasta en- 
tonces en temáticas repetidas. En rigor, los 
primeros capítulos de NGE parecen más de lo 
mismo: una serie de robots gigantes al estilo 
Mazinger-Z. Es a mediados de la serie cuando 
la historia se complejiza tanto que parece ha- 
blar de, virtualmente, todo. 

Una apresurada e incompleta síntesis sería 
la siguiente: a mediados de septiembre del 
2000, la población de la Tierra es exterminada 
casi completamente por un supuesto meteori- 
to que hace impacto en la Antártida. Los que 
quedan vivos deben luchar contra un mar em- 
bravecido: el meteorito derritió el Polo Sur. 


Esto se conoce como el Segundo Impacto. La : 


serie comienza 15 años después. Mientras la 
humanidad está recluida en refugios subterrá- 
neos, una guerra se desata entre dos bandos ri- 
vales: misteriosos seres casi invencibles llama- 
dos Ángeles y una organización especial, 
NERV, que creó la única esperanza de la Hu- 
manidad: los Evas. 

Hasta aquí, nada es demasiado extraño. Sal- 
vo, claro, que si seres llamados Ángeles están 
intentando destruir la Tierra... entonces la gen- 
te se está defendiendo del mismísimo Dios. 

Pero no todo es tan sencillo en Neon Gene- 
sis Evangelion. 


NIVEL 1 En primer lugar, pronto se descu- 
bre que el Segundo Impacto no fue ocasiona- 
do por un meteorito. Ni nada por el estilo. 
Fue ocasionado por una organización llamada 
SEELE, y que SEELE tiene un plan: llevar a la 
humanidad a su próximo estado de evolución, 
la Instrumentalidad o Ultrahumanidad, que es 
una unión de todas las almas humanas en un 
Todo que las supera y las contiene. Una idea 
que el autor tomó de El fin de la infancia de 
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Arthur C. Clarke, ¿Cómo ocasionaron el im- 
pacto? Capturando a un Ángel que cayó en la 
Antártida, Adán. La energía de Adán al ser re- 
cuperado lo desató. Esto obviamente le es 
ocultado a la gente, ¿Qué tienen que ver los 
Ángeles con esta evolución de la Humanidad? 
Son una señal de que la evolución está próxi- 
ma. Pero, pequeño detalle, para llegar a ella 
deben ser destruidos. Para destruirlos, SEELE 
contrata a un científico, Gendou Ikari, que es 
puesto al frente de una nueva organización lla- 
mada NERV. Esta organización crea a los 
EVAS, seres enormes de apariencia robótica 
pero orgánicos, clonados del Ángel Adán 
(ahora en estado embrionario). Los EVAS sólo 
pueden ser piloteados por chicos de 14 años, 
es decir, por los nacidos después del Segundo 
Impacto. Y no por cualquier chico, sino por 
los Elegidos; eso quiere decir: aquellos que tie- 
nen mayor sincronización con los EVAS en 
cuestión. Si a esta altura la trama es confusa, 
basta agregar que esta brillante sincronización 
EVAS-adolescentes se logra porque dentro de 
los EVAS se encuentran las almas de las ma- 
dres de los chicos. Y es necesario agregar que 
ni los jovencitos ni nadie en NERV, salvo los 
líderes, saben algo del propósito final de todo, 
que es dado en llamar Tercer Impacto. Du- 
rante la serie creen que están salvando a la hu- 
manidad. 


NIVEL 2 NGE tiene otra lectura: la historia 
de sus protagonistas, los pilotos de 14 años. 
Que son un compendio de traumas adolescen- 
tes: se odiana sí mismos, no encuentran su 
identidad, son inseguros, se sienten solos e in- 
comprendidos. Shinji Ikari, el protagonista, es 
además hijo del creador de los EVAS. Su pa- 
dre lo ha abandonado hace tiempo. Asuka, 
otra de las pilotos, es una niña diez que no tie- 
ne amor, y por eso es soberbia, pero siente pá- 
nico ante el fracaso. Rei no es ni siquiera hu- 
mana: es un clon de la madre de Shinji, apenas 
habla, y no sabe ni comprende quién o qué es. 
En fin: que todos los chicos de Evangelion su- 
fren como sólo un adolescente angustiado 
puede hacerlo, y para colmo son adolescentes 
que deben salvar a la humanidad. Es raro que 
en algún episodio de la serie alguien se ría. 


NIVEL 3 Toda esta gran saga apocalípti- 
ca/psicológica tiene, como es lógico, su fin. 
Pero los últimos capítulos de NGE no fueron 
lo que los seguidores esperaban. O sí. Los fans 
de la trama de ciencia ficción se decepciona- 
ron, pero quienes entendieron que Evangelion 
era una serie acerca de conflictos interpersona- 


Un meteorito llamado Adán destruye buena parte de la Tierra. 

Un grupo de adolescentes bautizados Los Elegidos comandan 
naves Evas dispuestos a combatir un batallón de Ángeles. La 
trama de Neon Genesis Evangelion no es fácil. Cruza del futurismo 
de Arthur C. Clarke con la paranoia de Aldous Huxley y el 
Apocalipsis de San Juan, Evangelion es un fenómeno de culto en 


todo el mundo. Sepa por qué. 


les estuvieron de parabienes. En los episodios 
finales (25 y 26) no se resuelve ningún miste- 
rio. Es más: desaparecen EVAS, Ángeles, 
NERV, SEELE, todo. Pero lo que hay ahí es 
un análisis psicológico de los personajes. Apa- 
rentemente el Tercer Impacto sucede, pero lo 
único que el espectador ve es la mente de los 
jovencitos (y de otros personajes importantes, 
como Misato, jefa de operaciones de NERV). 
El epílogo de la serie, con una animación 
completamente distinta, que incluye collages, 
dibujos a lápiz y una suerte de rompecabezas 
visual, pone en primer plano los sentimientos 
de los protagonistas, sus miedos, la forma de 
enfrentarse a ellos, la aceptación personal... lo 
demás es ignorado. 


NIVEL 4 Es así que Neon Genesis Evange- 
lion puede ser interpretada como una metáfo- 
ra de la adolescencia y el paso a la adultez: chi- 
cos alejados de sus padres, el fin del mundo tal 
como lo conocemos, un futuro incierto, el pa- 
so a otro estado del ser, la búsqueda de la 
identidad. Pero, en realidad, cualquier aproxi- 


mación a Neon Genesis Evangelion sigue 
siendo otra teoría, y de hecho casi todo espec- 
tador tiene la propia. Para quienes quieren 
aventurarse en encontrar las respuestas, Evan- 
gelion no sólo está en TV, sino que se vende 
por episodios en quioscos, cuenta con un film 
(The End of Evangelion, que intenta despejar 
algunas incógnitas de la serie y, deliberada- 
mente, lo hace sólo a medias), existe por su- 
puesto el cómic/manga e infinidad de sitios de 
Internet que barajan teorías explicativas que 
oscilan entre lo cabalístico, las referencias reli- 
glosas y el gnosticismo hasta complejas expli- 
caciones freudianas del subconsciente o la ase- 
veración de que todo no es más que una metá- 
fora en clave diario íntimo de la vida personal 
del guionista, Anno. Pocas veces una serie de 
animación japonesa se ha convertido en tama- 
ño fenómeno de culto en tan poco tiempo, y 
pocas también ha tenido la calidad visual y na- 
rrativa de Evangelion. Una mezcla de Huxley, 
Clarke, el Apocalipsis de San Juan y Nosotros 
cinco, pero en dibujitos. Al 
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RADIO £/ tango, según Ricardo Forvath 


Tango fe 


¿Cuál es el tango más peronista? ¿Quién se anima a decir que 
D'Arienzo hizo payasadas y que Morán gritaba como un marrano? 
De lunes a viernes, a las 13 en FM de la Ciudad (92.7), Ricardo 
Horvath pone en el aire Café, bar y billares, un programa en el que 
se dedica, entre otras cosas, a provocar a los varones del tango. 


POR LAURA ISOLA Tangos que suenan como 
desde una antigua vitrola, la voz de Gardel os- 
curecida por el tiempo y la púa, comentarios 
sobre libros, lecturas de poemas y cuentos, al- 
guna que otra payada, son el listado incomple- 
to de lo que se puede encontrar en un progra- 
ma de radio dedicado al tango. Programas que 
se repiten sin tiempo y sin espacio, o mejor di- 
cho, en el fuera de tiempo que puede lograr la 
radio, cuando se pone a eludir las noticias de 
actualidad. Hasta aquí, todo resulta conocido. 
Pero detrás de todo esto aparece la voz de Ri- 
cardo Horvath para conducir Café, bar y billa- 
res, un programa de tango que debiera pare- 
cerse a las otras audiciones de tango y que, sin 
embargo, no hace más que parecerse cada vez 
más a sí mismo. 

Y la culpa de esta excentricidad la tiene lo 
que se puede llamar “el registro Horvath” de 
la realidad tanguera. Desde 1984, cuando em- 
pezó con el programa en la mítica Radio Bel- 
grano, ha intentado y logrado distanciarse de 
la imagen del tanguero melancólico y obse- 


cuente: “No tengo ningún límite: me quejo de 
todo y me río de todo. No me gustan el cho- 
lulaje ni la incondicionalidad de los oyentes. 
Tengo una sección de tangos horribles para 
contrarrestar esa superstición sobre que todos 
los tangos son buenos o todos los intérpretes, 
excepcionales. Para hacer esto tengo el aval de 
Goyeneche, que en sus espectáculos hablaba 
de los tangos incoherentes, y pone como 
ejemplo al Tigre Millán. El único hombre 
que, como no fue correspondido, traicionó a 
la mujer y se reía de semejante disparate: ¡có- 
mo la va a traicionar si nunca tuvo su amor!”. 
Después de los comienzos en Radio Belgra- 
no, “El café” se trasladó a Radio Nacional. 
Hasta que la administración Mahárbiz, que 
pretendía hacer una radio dedicada exclusiva- 
mente al tango y al folklore, le bajó la cortina. 
Pero el periodista siguió tomándose el tango 
en solfa, de tanto tomárselo en serio, en EM 
de la Ciudad, donde actualmente monta cada 
tarde el café. A su mesa se sientan: los lunes 
Walter Yonsky y los miércoles el coleccionista 


CUATRO POSGRADOS, 


Roberto Gutiérrez Miglio, con los tangos ra- 
ros, los intérpretes difíciles y no reeditados. 
También los miércoles está “Mujeres argenti- 
nas” a cargo de Ana María Torres Buchieri, 
que descubre féminas célebres y no tanto. 

Para medir hasta dónde sus oyentes son 
capaces de soportar semejante iconoclasta, 
Horvath prepara platillos especiales: “Otra 
de las formas que encontré es hablar como 
esos tangueros que imitaban a Carlitos Gar- 
del. Como el finado Julio Jorge Nelson, que 
era la viuda de Gardel. Se la pasó imitándolo 
toda la vida, pero nunca lo conoció. Siempre 
contaba la misma anécdota sobre ese supues- 
to encuentro: caminando por la calle Co- 
rrientes se cruzó con Gardel y le dijo: Chau, 
Carlitos y Gardel le respondió Chau, pibe. Y 
eso fue todo”. 

Lo de Horvath consiste, entonces, en rom- 
per y jugar con los estereotipos, pero al mismo 
tiempo reivindicar a las grandes figuras: “No 
me canso de explicar por qué me gusta el 
D'Arienzo de la década del 20 y después ya 
no: por su demagogia acorde a la reinante en 
la década del “40 y el '50 en la Argentina, y 
porque empieza a dirigir la orquesta haciendo 
payasadas. Esta interpretación conecta el tan- 
go con la sociedad y, para mí, eso es indispen- 
sable. Además, por ese entonces aparecen un 
montón de tangos demagógicos como Sepeño- 
poripitapa y El tarta. A esta moda no escapa- 


ron ni siquiera los grandes como Pugliese. 
Hasta Morán (cantor de Osvaldo Pugliese), 
que fue siempre un cantor contenido, empie- 
za a cantar los tangos gritando”. 

Pero el momento más álgido en la rela- 
ción con sus oyentes es, sin duda, cuando 
invita a especialistas para hablar sobre tópi- 
cos tan anodinos como “El tango y el psico- 
análisis” o “El tango y la sociología”. Allí, 
los varones del tango se enteran de los con- 
flictos existenciales de Discépolo o escuchan 
el tango más peronista, Descamisada (en la 
espléndida versión de Nelly Omar), al mis- 
mo tiempo que reconocen los motivos anar- 
quistas en otros. “Ése es mi público: el que 
me sigue sin estar del todo de acuerdo, que 
llama para putearme precisamente porque es- 
tá interesado”. [A 
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Chango Spasiuk En el marco de Buenos 


Aires Verano, el ciclo organizado por el 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, se 
presenta en concierto este fino e imaginati- 
vo acordeonista, con clásicos consagrados 
de su carrera musical. “El chamamé es la 
música con más swing que tiene la Argen- 
tina”, dijo Spasiuk en alguna oportunidad 
y, fiel a su convicción, ha logrado acercar 
este género característico del Litoral a las 
nuevas generaciones. 

A las 20 en el Anfiteatro Griego, Estados 
Unidos y Costanera Sur. GRATIS 


Tango Reviú Es el nombre 
de esta revista musical que, 

en forma de parodia, propo- 
ne una mirada nostálgica de 
los diferentes estilos vincula- 


dos con el tango, desde comienzos del siglo 
XX hasta nuestros días, de la milonga a la lle- 
gada del tango a Broadway. 

A las 20 en el Teatro Pigalle Recoleta, Roberto 
M. Ortiz (ex Junín) 1835. Entradas desde $10. 
Mercedes Sosa En el marco del ciclo A- 
gentina en Vivo, esta prestigiosa cantante reco- 
rrerá material de sus dos últimos discos, Es- 
condido en mi país y Al despertar, temas clási- 
cos de su carrera, y algunas canciones inéditas. 
Con la participación del grupo Allua Llallec 
como invitado. 

A las 20.30 en el Anfiteatro de la Juventud, Av. 
Napoleón Uriburu y 9 de Julio, Formosa. 
GRATIS 

Teatro En el marco del Primer Encuentro 
Latinoamericano de Folklore, el grupo de Te- 
atro Callejero La Tramoya presenta en carác- 
ter de estreno Antonio Gil, ese Gauchito Co- 
rrentino, una obra basada en la vida y la leyen- 
da de Antonio “Gauchito” Gil Núñez. 

A las 20 en el Parque Avellaneda, Av. Lacarra y 
Directorio. GRATIS 

Cine Comienza Mercocine 2000, el II Festival 
de Cine del Mercosur organizado por el Mi- 
nisterio de Turísmo del Uruguay, en el que se 
exhibirán títulos provenientes de la Argentina, 
Brasil, Uruguay y México. En esta ocasión se 
proyectará Garage Olimpo, el celebrado film 
de Marco Bechis (Argentina) y El viñedo, 
dirigido por Esteban Schroeder (Uruguay). 

A las 20.30 y 22.30 en el Cine Cantegril de 
Punta del Este. 

Más teatro El grupo Teatro Circo presenta 
La cultura es alegría, una obra para niños diri- 
gida por Carlos Videla. El espectáculo recorre 
los ritmos musicales de todo el país, a través 
de canciones interpretadas utilizando los ins- 
trumentos típicos que caracterizan a cada re- 
gión (guitarra, charango, quena, sicus, etc.). 

A las 18.30 en el Anfiteatro Alberdi, Av 
Directorio y Lisandro de la Torre. GRATIS 


Lunes 


Grupo Esencialismo El grupo creado y 
dirigido por Heriberto Zorrilla y Helena 
Distéfano presenta 2* Manifiesto, una ex- 
posición que reúne sus nuevos trabajos. 
Fundado en 1984, este colectivo se apoyó 
en la actitud y la intuición de sus veinte in- 
regrantes, aceptando o modificando el 
componente azaroso de sus creaciones y 
tiene como objetivo primordial emprender 
la enseñanza plástica a través de nuevos 
métodos. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 


Arte Continúa abierta la 
muestra de pinturas de Ta- 
mara Kostianovsky. Estas 
obras con colores saturados 
se caracterizan por sus in- 
quietantes paisajes naturales en los que se con- 
funde lo figurativo y lo abstracto. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 

Luis Buñuel En el marco del ciclo dedicado 
al genial artista español, se proyectará La caída 
de la casa Usher (con Jean Epstein como direc- 
tor y Buñuel como asistente) y Las Hurdes- 
Tierra sin pan (1932), una exploración del 
hombre en sociedad dirigida por Luis Buñuel. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $3,5. 

Más arte Continúa abierta al público Luz 
para el nuevo milenio, una exposición en la 
que los diseñadores industriales Darío Galle- 
rani y Celia Maggioni convierten a los artefac- 
tos de iluminación en objetos estéticos, sinte- 
tizando tecnología y forma en una original lí- 
nea de lámparas. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 

Fundación Forner-Bigatti La casa que per- 
teneció a la artista plástica Raquel Forner y al 
escultor Alfredo Bigatti es el lugar elegido para 
exhibir destacadas obras de ambos artistas, en 
un luminoso espacio frente a la plaza Dorrego. 
De 9 a 16 en Betlehem 443. GRATIS 

Dany Nijensohn Presenta una colección de 
pinturas realizadas durante la década del se- 
tenta. Las ochenta obras de este Dj pueden ser 
leídas como un reflejo de la cultura psicodéli- 
ca de esa época, y se destacan por su imagina- 
rio fantástico y su intenso colorido. 

De 15 a 21 en Belleza y Felicidad, Acuña de 
Figueroa al 900. GRATIS 

Cine Continúa el ciclo sobre Arte y Cíne con 
la proyección de Delacroix (1962) de Roland 
Anthony; Van Gogh (1948) de Alain Resnais; 
e Infierno de Rodin (1959) de Henri Alekan. 

A las 20.30 en el Cine Club TEA, Ardoz 1460. 
Entrada $2. 


Martes 


Nora Iniesta Continúa abierta la mues- 


tra que reúne las obras ganadoras del Pre- 
mio Tina Di Primio en las categorías pin- 
tura, grabado y objetos. Se destacan las 
obras de Sandra Cendón (1% premio de 
pintura), Floky Gauvry (1% premio de ob- 
jetos) y de Nora Iniesta (foto), quien obtu- 
vo el 1% premio con su grabado “La mesa 
está servida”. Consiste en la exposición de 
su obra en el St. Matthias Kolleg en Tuns- 
dorf, Alemania. 

De 15 a 20 en la Galería Roberto Martín, 
Defensa 1344. GRATIS 


Teatro Continúa en cartel 
Confesiones de mujeres de 30, 
la comedia dirigida por Lía 
Jelín en la que tres amigas 
ironizan sobre la condición 
femenina y la sociedad contemporánea, reve- 
lando intimidades y frustraciones compartidas 
por toda una generación. 

A las 21 y 23 en el Teatro Corrientes, Corrientes 
1760. Mar del Plata. Entrada $25. 

Cine Nueva edición de Clase Z, ciclo dedicado 
a las películas más bizarras de la historia, con la 
proyección de Doctor muerte, buscador de almas, 
con dirección de Eddie Saeta y actuaciones de 
John Considine y Barry Coe. 

A las 22 en El Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $1. 

Jazz Juan Carlos Cirigliano (piano) y Hugo 
Pierre (saxo alto y clarinete) presentan Stan- 
dards de jazz y algo más..., un homenaje al jazz 
cuyo repertorio recorre temas tradicionales del 
swing, melodías de George Gershwin y Astor 
Piazzolla, baladas consagradas en Hollywood y 
Broadway y música gospel. 

A las 21 en Notorious, Callao 966. Entrada $5. 
Teatro Sigue en escena la obra Sueño de una 
noche de verano, uma nueva versión del clásico 
de William Shakespeare, con dirección de 
Magenia Mugica y Daniel Lambertini. La 
pieza cuenta con la actuación del grupo de 
danza Arballet. 

A las 21 en el Archivo Histórico Municipal “Ro- 
berto T. Barili”, Villa Mitre, Lamadrid 3870. 
GRATIS 

Femirama Las dos voces femeninas de Bac- 
carat vuelven a presentarse en vivo junto al 
Dúo Cantina. 

A las 21 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $3. 
Martes Eróticos Una cena con platos es- 
trictamente (y exquisitamente) afrodisíacos y 
un espectáculo con textos de Pierre Louys, 
Georges Bataille y Guillaume Apollinaire es la 
propuesta de Babilonia para todos los martes. 
Con las actuaciones de Ingrid Pelicori y Hora- 
cio Peña. La dirección y coordinación corren 
por cuenta de Rubén Szchumacher 

A las 21 en Guardia Vieja 3360. Entrada $23. 


Plástica Hasta el 19 de marzo podrá visi- 
tarse la exposición de obras premiadas, 
mencionadas y seleccionadas en las disci- 
plinas pintura, escultura y grabado (así co- 
mo las premiadas y seleccionadas en las ca- 
tegorías dibujo y monocopia) del Salón 
Manuel Belgrano 1999, uno de los más 
importantes del país. Los ganadores del 147 
premio fueron: Salvador Constanzo en 
pintura, Fabián Galdámez en escultura y 
Leonardo Gotleyb (foto) en grabado. 

De 12 4 20 en el Museo Sívori, Av. Infanta 
Lsabel al 555. GRATIS 


Arte Continúa exhibiéndose 
la muestra colectiva de obras 
de los artistas plásticos 
Nancy Zaya, Mariana Rodrí- 
guez, Adriana Sasali, Alejan- 
dro Rodríguez y Gustavo Christiansen. La ex- 
hibición incluye collages, fotomontajes, foto- 
grafía, bordados, instalaciones y objetos. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 

Teatro Colón Hasta el 24 de marzo podrá 
renovarse el Abono Especial en homenaje a las 
distintas corrientes estéticas del siglo XX, que 
comprenderá cinco funciones de Madame 
Butterfly, La zorrita astuta, Francesca de Rimi- 
ni, Juana de Arco en la hoguera, Liederkreis e 11 
prigioniero. 

De lunes a viernes de 10 a 16 en el Salón Dora- 
do, Libertad 621. Desde $80 a $1900. 

Taller de Arte A cargo de Graciela 
Borthkick se realizará este taller de dibujo, 
pintura, escultura, cerámica y alfarería para 
niños, jóvenes y adultos; 

Informes al 4772-2515 (Belgrano), 4362-0069 
(San Telmo), 02322-428653 (Pilar) 

Cine En el marco del proyecto Casa de vera- 
no, se proyectará un selección de capítulos de 
Los vengadores, Los expedientes X y Millenium. 
A las 20.30 en la Casa de los Estudiantes, 
Uruguay 969. GRATIS 

Madre patria Á cargo de Manuel Palomar se 
realizará este curso sobre Historia de España y 


su cultura, donde se analizará la evolución de 
las diferentes civilizaciones que habitaron en 
la península ibérica desde la prehistoria, así 
como la influencia del Imperio Romano, la 
creación de los reinos de Castilla y Aragón y la 
conquista de América. 

Informes en Azcuénaga 714, 1* piso o al 4982- 
4630. 

Objeto Grabado Continúa en exposición El 
objeto grabado-otra mirada hacia el nuevo siglo 
Curada por Osvaldo Svanascini, esta exposición 
reúne obras de grabadores argentinos que incor- 
poran aspectos del universo gráfico. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq 
San Martín. Entrada $2, 


Boleros Bárbara Togander (voz y bajo) 


Edgardo Rudnitzky (percusión, samplers, 
guitarra) y Marcelo Moguilevsky (voz, pia- 
no y clarinete) presentan su nuevo espectá- 
culo, llamado simplemente Boleros. Prove- 
nientes de distintos géneros (Togander vie- 
ne del jazz, Rudnitzky hace música para 
películas y Moguilevsky música klezmer) 
cada uno de estos músicos ofrece su 


experiencia creativa para interpretar versio- 


nes originales de boleros clásicos. 
A las 21,30 en Notorius, Callao 966. 
Entrada $10. 


Teatro Continúa en cartel 
Bien de amores, una puesta de 
Santiago Doria basada en una 
€ selección de textos de Jacinto 
W Benavente, Lope de Vega, 
Leandro Fernández de Moratín, Tirso de Mo- 
lina y otros autores del Siglo de Oro español, 
con el amor como denominador común. 

A las 21 en la OTPA, Vuelta de Obligado 
2155. Entrada $5. 

Arte Vuelve a exhibirse la colección perma- 
nente del Museo Isaac Fernández Blanco, que 
comprende obras del siglo XVIII de las escue- 
las limeña, cuzqueña y del Alto Perú, así como 
una muestra de imaginería de Ecuador y Bra- 
sil, y otros territorios pertenecientes a las mi- 
siones jesuíticas. 

De 14 a 19 en Suipacha 1422. GRATIS 
Andrés Baño Con un desfile de modelos 
masculinos, el diseñador finaliza sus Cócteles 
de gala del mes de San Valentín, que contarán 
con la musicalización de Dj Lava. 

Desde las 19 en Espacio Río, Av. Alicia Moreau 
de Justo 1848 PB 13, Puerto Madero, Dock 14. 
Entrada $5. 

Historias de escritores Finaliza el ciclo 
Historias de escritores con la presencia de Er- 
nesto Semán, quien presentará su libro Edu- 
cando a Fernando. 

A las 21 en Villa Mitre, Lamadrid 3870, 

Mar del Plata. GRATIS 

Taller Se encuentra abierta la inscripción para 
participar de Armonizarte, taller de Patricia Al- 
tobelli, que desde el 4 de marzo inicia su pro- 
puesta terapéutica a través del arte, mediante un 
trabajo artístico corporal, técnicas de respira- 
ción, aprendizaje holístico de piano y teclados, 
trabajos vocales y actividades plásticas. 

Informes al 4371-3628 

Hamiet Continúa en cartel esta versión del clá- 
sico de William Shakespeare, que se destaca por 
su rigurosidad y respeto por el texto original. 
Dirigida por Adrián Di Stéfano e interpretada 
por Di Stéfano, Abel Mares, Fernando Galvé y 
Celeste Donis en los papeles protagónicos. 

4 las 21 en El Teatrón, Santa Fe 2450, 

Entrada $10, 


Teatro Se presenta Esperando la carroza, la 
celebrada pieza costumbrista de Jacobo 
Langsner en una renovada versión dirigida 
por José María Paolantonio, protagonizada 
por Lucrecia Capello, Victoria Carreras, 
Ana María Casó, María José Gabin, Rubén 
Stella, Manuel Vicente, Salo Pasik y Gonza- 
lo Urtizberea. La obra muestra, con un hu- 
mor grotesco y una incisiva visión de las 
relaciones familiares, las reacciones ante la 
desaparición de mamá Cora. 

A las 21 en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Entrada $8. 


Axel Krygier En el marco 
del ciclo Buenos Aires Verano, 
"el ex vientista de La Portua- 
: ria mostrará todo el ritmo y 
Aa uy A la belleza de Echale semilla!, 
su excelente debut como solista. 
A las 19 en Gandhi, Corrientes 1743. GRATIS 
Más teatro Se repone El kaso Dora, sobre la 
historia de la relación entre Dora (la histérica 
más famosa de la historia del psicoanálisis) y 


su doctor, Sigmund Freud. Protagonizada por 
Marcelo Griess y Florencia Firpo Lacoste, con 
dirección y puesta en escena de Pablo Silva y 
Jorge G. Guala. 

A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $3. 

Música house Vuelve la música a La Cigale 
con la presentación en vivo de Luis Marte, 
quien estrenará su disco Cambiar, en el que 
realiza un recorrido musical que va del am- 
bient al house. 

A las 24 en 25 de Mayo 722. GRATIS 

Cine En el marco del ciclo de Cine de horror 
gótico se proyectará Drácula vuelve desde la 
tumba, un film de los británicos estudios 
Hammer que hace especial hincapié en las 
implicaciones religiosas y la sexuales de la his- 
toria del conde. Dirigida por Freddie Francis 
e interpretada por Christopher Lee y Verónica 
Carlson. 

A las 24 en Lullaby, Soler 4202. GRATIS 
Anime 2000! Continúa este ciclo dedicado a 
los dibujos animados japoneses con la proyec- 
ción de La cicatriz de la sirena, y un capítulo 
especial de Ranma 1/2, Como agua para Ran- 
ma, ambos dirigidos por Rumiko Takashi. 
Desde las 18 en el Cine Atlas Recoleta, Guido 
1952. Entrada $4 

Música En el marco del Carnaval Morocco, 
Los Gorilas, la agrupación integrada por mú- 
sicos que tocaron y grabaron con Gilda, pre- 
sentan Extrañándote, nuevo material discográ- 
fico en homenaje a la cantante. 

A las 24 en Hipólito Yrigoyen 851. Entrada $5 
Pop Se presenta en vivo Preset, un nueva 
banda de pop electrónico 


Sarajevo, Defensa 827. GRATIS 


A las 24 


Sábado 


Flamenco El Tomatito Quintero presen- 
ta Noche flamenca, su nuevo y apasionante 
espectáculo. Acompañado por El Potito (la 
nueva revelación del cante flamenco), el 
violinista Bernardo Parrilla, el bailaor Jose- 
lito Fernández y Ramón Porrina en percu- 
sión, este antiguo colaborador de Camarón 
de la Isla demostrará su virtuosismo musi- 
cal y presentará por primera vez en el país 
Guitarra gitana, su más reciente produc- 
ción discográfica. 

A las 23.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas desde $25. 


Teatro En su tercera tem- 
porada, continúan las fun- 
ciones de Venecia, la premia- 


Adriana Aizenberg, Laura Espínola, Anahí 
Martella, Alejandro Viola, Martha Paccamici 
y Ricardo Barrionuevo, Dirigida por Helena 
Tritek. 

A las 21 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada $15. 

Títeres El Grupo de Titiriteros del TGSM 
repone Paso a paso, una adaptación de Carlos 
Alemida del cuento Tranquila Tragaleguas la 
tortuga cabezota de Michael Ende, el autor del 
clásico infantil La historia interminable. 

A las 18 en la Sala Cunill Cabanellas del Tea- 
tro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $4. 
Electrónica Finaliza el ciclo Hi Fi4698, or- 
ganizado por Hi Fidelity Music, con la pre- 
sentación en vivo de Index, que musicalizará 
la noche al ritmo del drum 2 bass. 

A las 24 en Cápsula, Córdoba 4042. Entrada $3. 
Más Teatro Continúa en cartelera Mil qui- 
nientos metros sobre el nivel de Jack, una pieza 
escrita y dirigida por Federico León. Con las 
actuaciones de Beatriz Thibaudin, Luis Ziem- 
browski, Carla Crespo e Ignacio Rogers. 

A las 22 en el Teatro del Pueblo, Diagonal Nor- 
te 943. Entrada $10. 

Jirafas de la India Presentación de este 
grupo que fusiona melodías hindúes y ritmos 
africanos, integrado por Roberto Kuczer (si- 
tar), Alejandro de Raco (kemanchá), Marcelo 
García (derbake), Teresa Tudisco (tablas), 
Martín Pantyre (clarinete) y Daniela Ardalla 
(tambura). 

A las 23 en Tobago Cigar O Arts Caffe, Alvarez 
Thomas 1368, Entrada $15. 

Folklore Liliana Herrero se presenta en con- 
cierto junto a Diego Rolón (guitarra), y el 
folklorista Willy González (bajo y composi- 
ción) junto a Mario Gusso (batería y percu- 
sión, Lucas Nikotian (piano y melódica) y Pe- 
pe Luna (guitarra). 

A las 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $8. 


da obra de Jorge Accame que 
' cuenta con las actuaciones de 


HALLAZGOS Las grabaciones completas de Violeta Parra 


as 


Violeta Parra tuvo que dar una dura pelea para ser reconocida. 
Decían que estaba loca porque se iba a vivir con los indios para 
recopilar su música. En los '50 llamó la atención de la izquierda y 
se hizo popular gracias a la radio. En los '60 viajó por Europa y 
cantó en París. La reciente edición de siete compacts que reúnen 
toda su obra es un justo homenaje a la cantante y compositora 
chilena. Desde sus temas más conocidos a sus recopilaciones 
folklóricas, de las composiciones para guitarra a los conciertos 
inéditos, todo está ahí, en esta auténtica autobiografía musical 


Una muchacha 


POR CLAUDIO ZEIGER Gracias a la vida —y a la 
fundación que lleva su nombre= toda la obra 
disponible de Violeta Parra acaba de reunirse 

= en siete discos. Se trata de una edición cuidada 
y honesta. Honesta porque avisa las circuns- 
tancias en que fueron grabadas y conservadas 
las cintas, incluyendo la advertencia de algu- 
nas fallas en el caso de recitales en vivo (aun- 
que cabe aclarar que las deficiencias de sonido 
son mínimas). Cuidada porque se nota el es- 
fuerzo por dar una visión integral de la artista: 
desde las canciones antológicas, esas que pasa- 
rían a integrar el repertorio de cantantes de 
peso popular como Mercedes Sosa o Daniel 
Viglietti, hasta aquellos temas campesinos que 
sólo cantaba Violeta y que la obsesionaron en 
su afán por recopilar el folklore chileno. De 
yapa, los compacts traen fotos y testimonios 
gráficos de las otras artes que cultivaba —la 
pintura y la tapicería— y una recolección com- 
pleta de las letras de los temas que compuso o 
arregló. A más de treinta años de su muerte, 
este regreso de una artista que en vida sufrió 
enormes dificultades para ser comprendida y 
aceptada por sus pares viene a hacer las veces 
de una formidable autobiografía musical. 


ERA MEDIO RONQUITA 


En el principio de la historia de Violeta hay 
dos componentes básicos e imprescindibles: la 
guitarra y la voz. Nació, se dice, con las dos in- 
corporadas, pero mientras nadie cuestionaba 

7 demasiado su evidente capacidad para el ins- 
trumento —la guitarra folklórica chilena= no 
sucedería lo mismo con su voz. Aun hoy, al- 
guien que no escuchó nunca antes cantar a 
Violeta puede llegar a desconcertarse, crisparse 
y hasta sentirse intimidado por un registro que 
está en la otra vereda de los cantantes compro- 
metidos, siempre potentes, caudalosos y llenos 
de seguridad. Es una voz diferente (como la de 
Atahualpa Yupanqui, con quien también coin- 
cidió en su rastreo de música popular); la voz 
de alguien acostumbrado a hablar entre los ín- 
timos y que de golpe se ve forzado a romper el 
cerco de lo doméstico para dirigirse en voz 
bien alta y clara al auditorio, para protestar y 
denunciar. Pero esa voz, en los comienzos, no 
lograba hacerse entender con facilidad. 


y una 


¿Fue la íntima convicción de que podía ha- 
cerlo muy bien, o el empecinamiento frente a 
las opiniones adversas lo que la llevó a decidir 
que la música iba a ser su motor y su alimen- 
to? La familia Parra estaba llena de cantores y 
músicos. Su padre era profesor de música. 
Cantar y tocar la guitarra eran, por cierto, clá- 
sicos medios de subsistencia para quienes lle- 
gaban a probar suerte a Santiago desde el po- 
brísimo sur. Como sea, la decisión de Violeta 
llegó temprano. En su autobiografía poética 
(Décimas, reunidas en un volumen editado 
por primera vez en Chile en 1974) lo dice con 
gracia e ironía: “Semana sobre semana/ trans- 


Po y 
A 


dijo esta prima identificada como “hija de la 
tía Matilde”. “Por eso fue una cosa atroz, un 
salto, un cambio brusco que a nosotros nos 
extrañó totalmente cuando después salió con 
todo eso de la música y la pintura, porque 
aquí en la casa nunca pintó nada. Dicen que 
hay cosas que aprendió de su mamá,pero ella 
estuvo acá completamente desvinculada de su 
madre, fuera de su casa.” 

El dueño de La Popular, un boliche donde 
dio sus primeros pasos cantando cuecas, ran- 
cheras, boleros, en suma, todo lo que pedía el 
público, también se ensañó con las dotes voca- 
les de la Violeta: “Al principio no tocaba bien, 


La de Violeta Parra es una voz diferente, 
como la de Atahualpa Yupanqui, con quien también coincidió en 
su rastreo de música popular; la voz de alguien acostumbrado 

a hablar entre los íntimos y que de golpe se ve forzado a romper 
el cerco de lo doméstico para dirigirse en voz bien alta y clara al 
auditorio, para protestar y denunciar. 


curre mi edad primera/ Mejor ni hablar de la 
escuela/ la odié con todas mis ganas/ del libro 
hasta la campana/ del lápiz al pizarrón/ del 
banco hast'el profesor./ Y empiezo "amar la 
guitarra/ y adonde siento una farra/ allí apren- 
do una canción”. 

Hubo, desde luego, otras versiones, a través 
de las voces de familiares, de amigos y de pa- 
trones de la época en que Violeta, con quince 
años, llegó a Santiago convocada por Nicanor, 
el hermano mayor, que ya estaba hecho todo 
un capitalino y a punto de publicar su primer 
volumen de poesía. 

Unos años después de la muerte de Violeta 
Parra, en una investigación sobre su vida reali- 
zada en 1973 por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Chile, quedó testi- 
monio del desconcierto que producían su voz 
y su figura muy menuda en el escenario. Una 
prima suya, por ejemplo, contó su sorpresa al 
comprobar cómo la chica que cantaba tan mal 
se convirtió en una cantante internacional en 
los años '60: “La Violeta tenía una voz de ta- 
rro que casi se morían cuando la escuchaban”, 


después, a los años fue andando un poco me- 
jor. Era muy vivita. Cantaba en un negocio 
aquí cercano, en El Tordo Azul, que ya no 
existe. Después de ahí la contratamos nosotros 
con tres de sus hermanos. Cantaban la Hil- 
da, Roberto y Lalo. Era un conjunto. A la 
gente no le gustaba mucho lo de la Violeta. 
La guitarra, la música, eso sí, pero su canto 
nunca gustó mucho; claro que como hacían 
conjunto con la Hilda no se notaba tanto... 
era medio ronquita”. 

Pero claro, además de la voz estaba el se- 
gundo miembro del par: la guitarra. En un 
reportaje que le hizo Ernesto González Ber- 
mejo en 1975, cuando estaba exiliada en Pa- 
rís, Isabel Parra dio una versión contundente 
acerca de los comienzos de su madre. 

“No es de un golpe que se hace la Viole- 
ta”, recuerda la hija. “Mi madre contaba que 
cuando empezó a tocar la guitarra tenía que 
ponerla en el suelo porque era muy grande 
para ella. Cantaba con una tía mía y vivían 
de sus canciones. Era una familia muy pobre 
la de todos estos Parra. Venía de un profesor 


itarra 


de música que se farreó su fortuna y llegó a 
Santiago muerto de hambre. Todos los des- 
cendientes tuvieron que cantar desde niñitos 
donde fuera. Durante una época Violeta 
cantó esas mismas canciones de temática va- 
cía, socialmente nulas. Fue un pariente nues- 
tro que la ayudó a abrir los ojos, entonces 
despertó y se dedicó durante veinte años a 
rescatar aquellas canciones que le habían en- 
señado las viejas campesinas cuando no po- 
día ni sostener la guitarra. Lo hizo en un 
medio absolutamente hostil, en el que todos 
decían que estaba loca, con los medios de 
comunicación cerrados, frente a la incom- 
prensión de los otros cantores.” 


CARTAS A VIOLETA 

En la década del '50 Violeta Parra pudo 
empezar a romper ese cerco de incompren- 
sión, pero antes tuvo que pasar por enormes 
dificultades, y no sólo por lo que ya se dijo 
acerca de su voz. Resulta que también estaba 
el interés por romper el pintoresquismo del 
folklore anquilosado, el que pedía el público. 
Su trabajo casi antropológico generaba resis- 
rencia y sospechas de intelectualismo. Y eso 
sin hablar de las penurias de la vida cotidia- 
na. Con mucha sinceridad, su marido Luis 
Cereceda contó cómo después de los idílicos 
tiempos del noviazgo, con el casamiento lle- 
garon las diferencias. Él era un obrero ferro- 
viario. Se habían conocido cuando ella toca- 
ba en las chicherías. Había formado un dúo 
—Las Parra— con su hermana Hilda. Llama- 
ban la atención esas mujeres que usaban fal- 
das largas, al estilo de las campesinas, y que 
iban sin maquillaje, a cara lavada. 

“Yo no estaba muy de acuerdo con la vida 
artística que llevaba ella. En un principio es- 
tuve de acuerdo con que trabajara, pero ya 
después le dije que no, porque yo ganaba 
buen sueldo y no había necesidad. Entonces 
decidimos que se quedaría en la casa”, narró 
el marido en su testimonio. En los tres años 
siguientes nacieron los hijos, Angel e Isabel, 
y se fueron a vivir a Valparaíso, donde habí- 
an destinado al esposo por trabajo. La vida 
artística de Violeta parecía irremediablemen- 
te frustrada. “En ese tiempo Violeta tocaba a 


veces la guitarra en la casa, así, para entrete- 
nerse nomás. Eso sí: escribía mucho. Para eso 
tenía una facilidad tremenda. Era una maravi- 
lla, mucho más que para tocar la guitarra.” 

Los mismos asuntos de trabajo trasladaron 
a la familia Parra de vuelta a Santiago y Vio- 
leta empezó lentamente a retomar las actua- 
ciones. También fueron los años de militan- 
cia en el Partido Comunista, con el que 
mantuvo adhesión toda su vida más allá de 
alejarse de la actividad política. Pero el ma- 
trimonio se iba a pique. Cereceda no quería 
que saliera a trabajar. Él llegaba rendido a la 
noche y ella recién partía para tocar en los 
boliches. “Cuando discutíamos, ella siempre 
me decía que lo que yo quería era una em- 
pleada y no una compañera. Pero yo no po- 
día soportar más, hasta que un día le dije: 
Bueno, sigue con tu arte. Yo me voy. Al otro 
día tomé mis cosas y partí.” 

A pesar de haber quedado destrozada por 
la separación, Violeta siguió con las actua- 
ciones y finalmente accedió a la radio, la ver- 
dadera meca de un artista popular en aque- 
llos años, los primeros de la década del 50. 
“Vivíamos en una rancha y empezamos a re- 


“Durante los primeros años de la década 
del '50 vivíamos en una rancha y empezamos a recibir cartas 
de todo Chile. Las cartas invadieron la casucha. Como no 
teníamos muebles donde ponerlas, no sabíamos qué hacer 
con ellas. Por último hicimos grandes fogatas porque 
teníamos mucho frío.” isaeeL ranna 


cibir cartas de todo Chile”, recuerda Isabel. 
“Las cartas invadieron la casucha y como no 
teníamos muebles donde ponerlas no sabía- 
mos qué hacer con ellas. Por último hicimos 
grandes fogatas porque teníamos mucho 
frío. Eran cartas de amor: Violetita, cuando 
la oímos cantar nos acordamos de nuestra in- 
fancia, porque esa canción se la oímos:a mi tío, 
ami abuela, lo único que le pedimos es que no 
se acabe el programa de radio, Violetita, por- 
que no hay nadie más que cante esas cosas. To- 
das las cartas eran así.” 


Ah VUELTA AL MUNDO 


En 1953 Violeta Parra empezó a recorrer 


el territorio chileno para recoger canciones 


Un relevamiento del material que contienen 
los compacts puede dar una idea cabal de la 
importancia de la obra. En primer lugar, una 
Antología que ofrece no sólo lo más conocido, 
sino una selección de las distintas etapas de la 
evolución de Violeta. Isabel Parra trabajó en la 
selección de estas grabaciones, que abarcan 
desde canciones anónimas como “Casamiento 
de negros”, recopilaciones hechas por Violeta, 
y por supuesto lo más granado de su cosecha: 
“La carta”, “Arriba quemando el sol”, “Qué dirá 
el santo Padre”, “Volver a los 17”, “Run Run se 
fue pa'l norte”, “Rin del angelito”, “Mazúrquica 
moderna” y “Gracias a la vida” 

Las últimas composiciones y Canciones re- 
encontradas en París funcionan también a mo- 
do de antologías con las especificaciones que 
indica cada título y algunas variaciones en los 


registros. Cualquiera de los tres CDs son los 


entre los campesinos y los indios. Al princi- 
pio debía memorizarlas. Cuando pudo com- 
prarse un grabador, ya las traía en cintas. Los 
indios cobraban lo suyo para transmitirle las 
canciones, y Violeta solía volver de sus “gi- 
ras” sin plata y casi sin ropa. 

A pesar de todo, el despegue de Violeta 
Parra ya estaba en plena marcha. Fue reve- 
renciada por Pablo Neruda y la intelectua- 
lidad de izquierda: de hecho, fue después 
de un recital en casa de Neruda cuando le 
empezaron a prestar mucha atención los 
poetas y escritores. 

“Un día tenía que reventar todo lo que 
había en la vida de la Violeta”, dijo Isabel. 
“Ella empezó a componer otras canciones, 


más recomendables a modo de introducción a 
Violeta Parra, pero hay dos temas imperdibles 
que sólo están en Las últimas composiciones: 
“Maldigo del alto cielo” y la irónica "La cueca de 
los poetas”. 

Cantos campesinos reúne un muestrario de 
las recopilaciones de folklore que luego Violeta 
arreglaba. En Violeta Parra en Ginebra se re- 
cogió un recital que dio en una casa particular 
en Ginebra. Según se indica en una nota, “allí 
se recorre la música de Chile de norte a sur, 
transformando ese concierto en una gran clase 
de folklore. Fue grabado en vivo en cinta de 1/4 
pulgada a comienzos de 1965" 

Composiciones para guitarra contiene su 
obra integral para guitarra. “Cueca larga” cuen- 
ta con texto de Nicanor Parra y todos los temas 
instrumentales fueron compuestos por ella, a 
partir de sus investigaciones folklóricas. El re- 


cambia de rumbo. Fue un momento pleno 
de logros y de aprender mucho. Ya no habla 
del hombre que se fue y dejó abandonada a 
la mujer en el campo, se mete en otras cosas, 
como el caso del sindicalista español Julián 
Grimau y 'La carta”, la canción que compu- 
so cuando su hermano Roberto fue tomado 
preso en Chile. Entonces es que empieza a 
ponerse interesante la cosa.” 

Violeta Parra inició un circuito interna- 
cional por los países socialistas y por Amé- 
rica latina. Estuvo en el Festival de la Ju- 
ventud en Polonia en 1955, en la Unión 
Soviética, Finlandia, Alemania, Argentina, 
Brasil, y finalmente la meca, París, donde 
permaneció tres años, actuando con sus hi- 
jos, y donde llegó a exponer sus tapices en 
el Louvre. De regreso a Chile los Parra en 
pleno fundaron una peña folklórica donde 
germinó lo más granado de la canción po- 
pular, como Quilapayún y Víctor Jara. Es 
también la hora de sus composiciones más 
bellas y crepusculares, compuestas poco 
antes de su suicidio (por el amor no corres- 
pondido de un francesito, siempre se con- 
jeturó) el 5 de febrero de 1967.(A 


sultado es una suerte de concierto de depura- 
do vanguardismo (ella las llama “anticuecas”), 
de sonido moderno sobre la base de su esen- 
cia folklórica. 

Décimas y centésimas trae su “Poesía po- 
pular en décimas”, difundida en libro como sus 
versos autobiográficos, y las “Centésimas del 
alma". Según se explica en una nota, “las cen- 
tésimas tienen un contenido amoroso en que la 
autora enumera sus dolores del 1 al 44. Ade- 
más, Violeta Parra habla en versos, del 1 al 
100, en una grabación obtenida de una entre- 
vista radial realizada en Concepción, sur de 
Chile, por Mario Céspedes, profesor y periodis- 
ta, en el año 1958”. De las centésimas que no 
fueron grabadas se publican igualmente los 
versos, de modo tal que se reproduce el texto 
completo, que fue conservado de puño y letra 
de Violeta Parra durante más de treinta años 


" GINE Se estrena “La playa”, de Danny Boyle 


Y 


Después de Tumba al ras de la tierra, Trainspotting y Vidas sin 
reglas, el trío formado por el director Danny Boyle, el productor 
Andrew Macdonald y el guionista John Hodges vuelve al ruedo 
con su primera incursión en el cine de aventuras. La adaptación 
de la novela de Alex Garland (sobre un mochilero que recibe un 
mapa del paraíso) es también la vuelta de Leonardo DiCaprio, 
que intenta desandar el camino recorrido en Titanic. Para 
demostrar que no se hundió con esa película, el ex niño dorado 
decidió presentar La playa en la isla de Maui. 


Los Beach Boys 


POR DOLORES GRAÑA La escena es levemente 
risueña. Se comenta que una suerte de logia de 
proporciones globales se encarga de apostar al 
menos dos de sus integrantes en cada hotel en 
el que se aloja, para reportar sus movimientos 
y pegarlos en alguna de las siete mil páginas 

«peweb dedicadas a su hasta ahora breve vida y 
obra. Sin embargo, en el hotel de Hawai don- 
de se presenta su nueva película, las medidas 
de seguridad no salen de lo habitual. Nada de 
tumultos histéricos a lo Richard Lester, pero el 
dúo no es difícil de identificar. Las dos chicas 
orientales anotan disimuladamente señas par- 
ticulares de dos integrantes del entourage —“és- 
tos son nuevos”— que rodea a Leonardo 
DiCaprio en cada uno de sus viajes. Las reglas 
indican que las dos enviadas no pueden llamar 
la atención ni comportarse de otra manera que 
como simples turistas, porque últimamente 
han logrado un record de expulsiones del cir- 
cuito turístico Leonardo DiCaprio-estuvo- 
aquí. Sin novedad en el frente por ahora, di- 
cen. “Leo está con resaca.” 


EXTRAÑOS EN EL PARAÍSO 
“Vietnam, te amo desde hace tiempo. Día y 
noche, desde hace mucho tiempo. Lanzando 
ácido sobre el delta del Mekong, fumando 
hierba por el cañón de un fusil, volando en un 
helicóptero que vomita ópera por los altavo- 
ces, balas trazadoras y el paisaje de un arrozal, 
el olor del napalm por la mañana. Desde hace 
mucho tiempo. Sí, aunque camine por el valle 
de la muerte, a nada temeré, porque mi nom- 
bre es Richard. Nací en 1974.” Así comienza 
* La playa, la novela de Alex Garland —publica- 
da por Ediciones B— en la que está basada La 
playa, la película de Danny Boyle. Un libro 
sobre la diferencia entre el viajero y el turista. 
Una demostración de que el paraíso y el in- 
fierno se confunden fácilmente en la mente de 
quienes los imaginan. Un chirriante enjuicia- 
miento de la generación mochilera traducida a 
27 idiomas para que los mochileros de todas 
las nacionalidades la pudieran convertir en fe- 
nómeno de culto y celebrarlo como una rei- 
z _vindicación. Un lugar en donde ¡el horror, el 
" horror! es un nuevo local de McDonald's al la- 
do de un templo budista. 
Una experiencia real es lo que busca Ri- 
chard, un viajero británico anclado en Bang- 
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kok, cuando recibe un mapa con las instruc- 
ciones precisas para llegar al paraíso de manos 
de Mr. Duck (como en Daffy Duck, el Pato 
Lucas), quien acto seguido se suicida. Los 
cuentos sobre la playa son parte de la cantidad 
de leyendas urbanas que se comentan entre los 
mochileros que pululan por el sudeste asiático, 
pero queda claro que vale la pena la odisea que 
emprende Richard junto a Frangoise y Etien- 
ne, una pareja francesa, para formar parte de 
ese “selecto grupo de turistas que pasa los me- 


ses pescando. Se van si quieren irse; algunos re- 


gresan; la playa no cambia nunca”. 

Después de mil y un contratiempos, descu- 
bren que el mapa tenía razón y La Playa existe. 
El último paso de la travesía es un salto al vacío 


buceo con snorkel y siete microclimasmomen- 
táneamente fuera de control—, un periodista 
australiano pregunta si alguien más vio a Leo- 
nardo DiCaprio en el lobby. “No”, es la res- 
puesta general. Ése parece ser precisamente el 
quid de la cuestión con esta película: nadie ha 
visto a Leonardo DiCaprio desde hace mucho 
tiempo, con o sin resaca. Desde ese “experi- 
mento” —como decide catalogarlo un rato más 
tarde— con el que puso en peligro sus creden- 
ciales de actor en ascenso para convertirse en 
algo digno de ser pegado con chinches en la 
pared. La intriga es, entonces, ¿cómo despe- 
garse? El personaje de Richard en La playa es 
la primera aparición de Leonardo DiCaprio 
como adulto. Y Richard no es precisamente 


Los cambios que hicimos en la playa de Tailandia se debieron a 
la construcción del cliché occidental del paraíso. No puedo negar 
que hacer una película como ésta es imperialismo. Es un acto 
egoísta. Los equipos de filmación dañan todo a su paso. Por eso 
es difícil justificar lo que hicimos.” pannvr novte 


desde una pared de roca viva. Y, claro, es un 
salto que no tiene vuelta atrás. “Tardaste vein- 
titrés minutos en saltar. A mí me llevó una ho- 
ra decidirme. Claro que estaba solo, y eso com- 
plica las cosas”, le dice Jed, uno de los inte- 
grantes de la comunidad de viajeros que com- 
parte la isla perfecta con una plantación de ma- 
rihuana dirigida por gente de pocas pulgas y 
muchos fusiles. Richard se integrará a la comu- 
nidad que dirige la bífida norteamericana Sal- 
vester y su novio sudafricano Bugs —como en 
Silvestre y Bugs Bunny- para comprobar que 
sí, estar solo complica las cosas. Que para vivir 
en La Playa hay que aceptar las reglas de La 
Playa. Que haber visto Apocalypse Now no es lo 
mismo que conocer el corazón de las tinieblas. 
Richard acota en un momento particularmen- 
te profético de su bitácora de extraño en el pa- 
raíso: “Leí en cierta ocasión que la palabra más 
difundida en todos los idiomas es OK, seguida 
de Coke. Yo creo que es Game Over”. 


VAMOS A LA PLAYA 
En el hotel “donde la sensación de gran 
evento compite con los paseos en helicóptero, 


un adulto modelo. Justo lo necesario para tor- 
cer el destino de quien terminó arrojándole un 
balde de agua helada a James Cameron por 
haberle hecho decir esa cursilería parado en la 
proa del barco más grande y más mersa del 
mundo. 

Ahora, escudado detrás de una mesa, escol- 
tado por Andrew Macdonald y Danny Boyle, 
y protegido por una troupe de anónimos ami- 
gos diseminados entre la multitud, el rey del 
mundo parece querer abdicar. Aprieta Rec en 
todos los grabadores que lo rodean, y dice: 
“Yo no creo en el paraíso. Especialmente a esta 
altura de los acontecimientos. Creo que utopí- 
as como la de La playa ya no son posibles, pe- 
ro a la vez no puedo culpar al personaje de Ri- 
chard por tratar de encontrar un lugar así. Es 
un personaje que contiene multitudes: no es 
un héroe ni un villano sino una persona que 
busca desesperadamente algo, sin saber exacta- 
mente qué. Cuando finalmente lo consigue, se 
da cuenta de que no es suficiente. Nunca es 
suficiente para nosotros, porque estamos acos- 
tumbrados a un suministro constante de emo- 
ciones por parte del sistema. Richard, como 


mucha gente, no tiene una experiencia directa 
e individual del mundo. Sabe cómo jugar a un 
videojuego de guerra, pero no conoce Viet- 
nam. Ésa es mi generación. En definitiva, creo 
que el animal humano no está preparado para 
sobrevivir en el paraíso. Somos la serpiente, 
por decirlo así”. A continuación, alguien le 
pregunta cuál es su manera preferida de pasar 
el día de San Valentín con su novia —¿tiene 
novia?”, es la sagaz repregunta, claro— y el sa- 
lón completo entra en un ataque de risa con- 
vulsiva. DiCaprio responde con cara de vein- 
re-millones-por-película-no-es-tanto-dinero- 
después-de-todo. 


EL PARAÍSO PERDIDO 

Justo entonces llega la pregunta tan temida: 
“Señor Danny Boyle, ¿cómo justifica lo que 
sucedió en Tailandia?”. Lo que sucedió en 
Tailandia es ni más ni menos que un escánda- 
lo de proporciones que comenzó cuando la 
playa tailandesa de Maya Bay fue elegida para 
doblar el paraíso imaginado por Garland. El 
problema no era sólo que se había otorgado el 
permiso para rodar una película en un parque 
nacional sino que el paraíso real había tenido 
que ser “mejorado” con sesenta palmeras y flo- 
res de plástico para lograr el efecto necesario. 
DiCaprio mira fijamente a Boyle. Boyle mira 
a Macdonald. Macdonald mira fijo a Boyle, y 
al director no le queda otra que responder: “Es 
difícil justificar lo que hicimos. No puedo ne- 
gar que hacer una película como ésta es impe- 
rialismo. Es un acto egoísta, y los equipos de 
filmación ciertamente dañan todo a su paso. 
Lo tuvimos claro desde el principio, porque 
paradójicamente es uno de los grandes temas 
de la película: no se puede jugar con la natura- 
leza porque la naturaleza devuelve el golpe. Es- 
to incluye la ingenuidad de pensar que se pue- 
de dominar el clima para poder terminar la 
película a tiempo, Esta experiencia nos enseñó 
que verdaderamente ocupamos un lugar mi- 
núsculo en la escala de las cosas que, por defi- 
nición, no es humana. Los cambios que hici- 
mos en la playa se debieron únicamente a la 
construcción del cliché occidental del paraíso. 
Pero nos aseguramos, inclusive antes de que 
comenzaran las protestas, de devolverla a su 
estado original, excluyendo las toneladas de 
basura que encontramos al llegar, y encargar- 


Richard, Francoise (Virginie Ledoyen) y Etienne (Guillaume Canet). 


nos de que siguiera así. Gastamos mucho di- 
nero de Rupert Murdoch en Maya Bay”. 
DiCaprio declara su amor eterno a Tailandia, 
mira a Boyle y sonríe para encandilar posibles 
repreguntas. Lo logra. 


BIENVENIDOS A DISNEYLANDIA 
Uno de los periodistas sentados en la últi- 
ma fila hojea nerviosamente un ejemplar de la 
novela con copiosas anotaciones manuscritas. 
Espera su turno para desentrañar por qué leer 
el libro y ver la película es una secuencia que 
no garantiza los mejores resultados. (En reali- 
dad, la pregunta era una andanada como ésta: 
“¿Cómo piensa que van a tomar los fanáticos 
de Garland el hecho de que Richard sea con- 
vertido en norteamericano y consiga la chica y 
el final sea diferente?”) Andrew Macdonald 
(hasta el momento una especie de figura con- 
templativa sacada de una de sus propias pelí- 
culas) hace un gesto del tipo “Ah, por fin” y 
dice: “No comprábamos el final de la novela, 
porque era demasiado parecido a El señor de 
las moscas. Lo que nos parecía más interesante 
de esta comunidad ideal era que su idea del 
paraíso incluía a los indeseables. Además, ha- 
bía una cuestión bastante simple: el libro era 
más largo que cualquier película que alguien 
quisiera ir a ver, aunque fuera nuestra. Hay 
otra película entera, si se quiere, en la lucha de 
Sal por el control de la playa. Y nos preguntan 
todo el tiempo qué fue de Jed: muchos actores 
nos llamaron para hacerlo gratis”. Un perio- 
dista australiano decide meter la segunda chi- 


cana de la tarde preguntando por el estado de 


Richard quema el mapa a instancias de Sal (Tilda Swinton) 


“Estamos acostumbrados a un suministro constante de emociones 


por parte del sistema. El personaje de Richard, como muchos de 
nosotros, nunca tuvo una experiencia directa e individual en el 
mundo. Sabe cómo jugar a un videojuego de guerra, pero no 
conoce Vietnam. Ésa es mi generación.” teonarpo picaprio 


la relación de los cerebros detrás de Tumba al 
ras de la tierra, Trainspotting y Vidas sín reglas 
con Ewan McGregor. Al parecer, el alter ego 
cinematográfico del trío no estaba demasiado 
contento con la elección de DiCaprio para 
interpretar lo que parecía “su papel”. Boyle 
se ríe: “Muy contento no estaba, es cierto. 
Pero cuando uno decide filmar una película, 
tiene que tomar decisiones, y con John Hod- 
ges nos dimos cuenta de que Richard, como 
personaje en un guión, era terriblemente es- 
tático. La decisión de convertirlo en nortea- 


mericano respondió al hecho de que el mun- * 


do se está convirtiendo en un Disneylandia 
gigantesco. Lo que hicimos fue tomar uno de 
esos norteamericanos que detestan la manera 
en que su país hace las cosas y lo mandamos 
al lugar en donde veinte años atrás perdieron 
la guerra. Era irresistible. Queríamos evitar 
que la película fuera un evento ¿nglés sino 
una película internacionalista en el mejor 
sentido del término, con un tono y un ritmo 
diferentes a las historias urbanas que había- 
mos hecho hasta ahora. Nada de neón, para 
variar. Creo que fue una decisión acertada. 
Ewan lo va a entender cuando vea la película. 


Espero”. 


QUISIERA SER GRANDE 

Si el Richard de Leonardo DiCaprio es 
lo más parecido a Peter Pan encerrado en 
el corazón de las tinieblas, forzado a en- 
frentarse con sus propias pesadillas de vide- 
ojuego (secuencia con seguro destino de 
antología pop que, confiesa DiCaprio, 
“probablemente fue idea mía”), es porque 
la intención parece ser purgar de una vez 
por todas lo que había de niño prodigio en 
su carrera, de Mi vida como hijo a esta par- 


Daffy (Robert Carlyle), el exiliado suicida del paraíso 


te. “Sería subestimar al público pensar que 
alguien quiere verme hacer Titanic otra 


vez. Yo no quiero hacer Titanic otra vez. 
Por eso me tomé dos años de vacaciones 
para pensar qué iba a hacer, porque lo que 
importa no es la línea de llegada sino có- 
mo se llega hasta ahí. Lo que me decidió a 
hacer esta película fue una frase del libro: 
El mundo en el que vivimos es inevitable. Es 
inevitable convertirnos en lo que nos estamos 
convirtiendo. ¿Qué otra cosa podemos hacer? 
Nos adaptamos. Seguimos adelante. Me di 
cuenta de que yo tenía que decir eso, que 
eran las palabras exactas para describir lo 
que nos está pasando a todos en esta épo- 
ca. ¿Quién quiere ser un adulto? Pero igual 
nos adaptamos y seguimos adelante. Uno 
tiene que crecer, de una manera u otra”. 
“Hasta el Game Over”, acota Boyle. 
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E- HITOS Cien años de Lord Jim 


Nacido en Polonia en 1857, antes de ser el escritor Joseph 
Conrad, Josef Korseniowski conoció todas las alternativas de una 
existencia aventurera. Sin embargo rehusaba hablar de ese 
pasado. Prefería recrearlo en sus cuentos y novelas. Conrad 
murió en Inglaterra en 1924. Lord Jim es recordada como una de 
sus novelas fundamentales. Alegoría dramática del héroe romántico 
e imperialista, la novela mantiene, a un siglo de su publicación, 
una fuerte vigencia artística y política. 


Lord Conrad 


POR GUILLERMO SACCOMANNO En 1886, cuando 

tenía casi treinta años, mientras se graduaba 

como capitán, Joseph Conrad envió su primer 

cuento a la popular revista 774-Bits, que orga- 

nizaba un concurso entre sus lectores. En 772- 
* Bits convivían los folletines de aventuras y los 
novelones históricos. (Años más tarde, el Ja- 
mes Joyce artista adolescente querría también 
publicar en 77+-Bíts. Joyce citará a Tit-Bits a 
través de Leopold Bloom en un capítulo de 
Ulises.) Que Conrad intentara publicar su pri- 
mera ficción en una revista como 77t-Bits su- 
giere, por lo menos, la intención de una litera- 
tura de género. Aunque luego Conrad excede- 
ría los límites del género, la marca de éste pesa- 
ría sobre la forma de leerlo. En vida, Conrad 
no logró toda la repercusión que anhelaba. Sin 
embargo obtuvo el reconocimiento de algunos 
pares: T. S. Eliot, E. M. Forster y el grupo de 
Bloomsbury se incluyeron entre sus seguidores 
más refinados. La obra de Conrad debería es- 
perar a fines de los '60 y comienzos de los 70 
para conquistar la consagración. Una probable 
hipótesis acerca de su éxito se basa en las ver- 
siones cinematográficas: Lord Jim, por Richard 
Brooks; Los duelistas, por Ridley Scott; El cora- 
zón de las tinieblas, transformada en la monu- 
mental Apocalypse Now, por Francis Ford 
Coppola. Pero el celuloide no es todo. Y cabe 
entonces consignar otros datos. 

Tratándose de un escritor polaco que desa- 
rrolló toda su producción en lengua inglesa, es 
recomendable preguntarse cómo fue leído 
Conrad, o más bien, qué Conrad se leyó en 
nuestro país, teniendo en cuenta que sus tra- 
ducciones, a menudo defectuosas, provinieron 
de España. Borges, citando a H. G. Wells, re- 
fiere que el inglés hablado de Conrad era infe- 
rior a su desempleo en la prosa. Sin embargo, 
en su lenguaje literario predominaron los giros 
pomposos, construcciones almidonadas origi- 
nadas en un inglés enrarecido por el academi- 
cismo. Este mismo sonido, sentencioso, reper- 
cutirá en Borges, uno de los primeros exégetas 
vernáculos. La pregunta ahora es qué leyó Bor- 
ges en Conrad. Se sabe, el Borges atento a lo 
popular no se detecta sólo en su curiosidad por 
lo gauchesco. Los primeros cuentos de Historia 
universal de la infamia fueron publicados en 
Crítica más o menos en el mismo período en 
que circulaba la versión local de Tit-Bits. El 
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Conrad que reinvidica Borges tiene el atractivo 
de cierta literatura que fluctúa entre lo psicoló- 
gico y el misterio. (Si se recuerda la colección 
El séptimo círculo, que Borges dirigió junto a 
Bioy Casares, con títulos en los que gobernaba 
lo deductivo, se comprobará cuál era el interés 
de Borges, más fascinado por el dibujo de las 
tramas que por las alusiones que una narración 
pudiera disparar hacia la realidad.) El Conrad 
reinvindicado por Borges, casi un Conrad de 
laboratorio idiomático, parece proclamar la au- 
tonomía de lo literario. 

Diferente será el procedimiento de lectura 
que se concentrará en Conrad durante los 70. 
Bajo el prisma de la lingiiística, la semiología y 
el análisis de los discursos, los sectores van- 
guardistas de la intelectualidad operan una re- 


rad resalta aquello que está contenido, como la 
contradicción entre civilización y barbarie, que 
en estos años violentos se traduce en la práctica 
política con la consigna”Liberación o depen- 
dencia”. Lejos de empañar el magnetismo de 
las narraciones de Conrad, este enfoque, como 
señala el palestino Edward Said, contribuye a 
transparentar su esencia en la medida en que 
Conrad explica al lector el funcionamiento del 
imperialismo como sistema. 


RETRATO DEL AVENTURERO 

La biografía de Josef Teodor Konrad Nalecz 
Korseniowski, nacido en Berdiczew, Polonia, 
en 1857, y fallecido en Kent, Inglaterra, en 
1924, articula una serie de hechos que replican 
la existencia agitada de uno de sus héroes. De- 


Cuando Coppola leyó Vietnam en Conrad y filmó 
Apocalypse Now no se equivocó demasiado. 
Semanas atrás, los diarios mostraban la foto de 

dos gemelos de doce años, con un cigarrillo en la 
. boca y un M-16 en las manos, presentándose 


como líderes del grupo guerrillero Ejército de Dios en la ex Birmania. Hace 


ya más de un siglo, Conrad se adueñaba narrativamente de esos paisajes. 


significación de los géneros marginales. (La li- 
teratura policial, por ejemplo, será entendida al 
modo de Georg Lukács como “realismo críti- 
co”.) En esos años se lee con idéntico fervor al 
argelino Franz Fanon de Los dueños de la tie- 
rra, prologado por Sartre, al Umberto Eco de 
Apocalípticos e integrados, y los comics de Héc- 
tor Oesterheld y Hugo Pratt, cuyo personaje 
Corto Maltés respira el exotismo de Conrad. A 
Melville, Stevenson, Kipling y, por supuesto, a 
Conrad se los lee buscando decodificar el gus- 
to popular a través de una óptica crítica. Con- 
viene advertir que estas operaciones no son aje- 
nas al pulso acelerado de lo político: en estos 
años alcanzan su expresión máxima las luchas 
de liberación del Tercer Mundo. En un con- 
texto donde se cuestionan los cánones desde la 
insurgencia y se redefinen los valores cultura- 
les, la interpretación de Conrad va más allá de 
la degustación borgeana de una clase de estruc- 
tura, O si se prefiere, de una escritura de clase. 
Porque una mirada política de la obra de Con- 


ben considerarse su origen polaco cuando las 
provincias ucranianas estaban bajo el zarismo y 
también el padre intelectual y revolucionario, 
que inicia al hijo en el idioma francés al tradu- 
cir Los trabajadores del mar. Al respecto, se 
conjetura que esta novela de Víctor Hugo fue 
para el joven una especie de revelación y profe- 
cía. También es necesario mencionar la mili- 
tancia nacionalista y el exilio. Después, Marse- 
lla, un pasaje corto en navíos franceses, un epi- 
sodio oscuro de contrabando de armas en el 
que salva milagrosamente el pellejo, deudas y 
un intento de suicidio. Frente a la amenaza 
siempre constante del enrolamiento en el servi- 
cio militar ruso, que dura más de veinte años, 
alistarse en la marina mercante británica es to- 
da una estrategia de huida. Ahora, la navega- 
ción, todos los mares y los ríos del planeta pa- 
recen ofrecérsele. Si hay un viaje destinado a 
inquietarlo es el que hace a través del río Con- 
go, que reflejará en El corazón de las tinieblas. 
Más tarde dirá: “Antes del río Congo yo era 


un sencillo animal”. Toda esta experiencia 
aventurera le dejará secuelas. Al primitivo 
diagnóstico de epilepsia en su juventud, luego 
cambiado por “neurastenia”, se le deben agre- 
gar algunos daños ahora irreparables como go- 
ta, malaria, reuma y un asma incipiente. En la 
madurez, abocado ya a la escritura, rehusará 
hablar de su pasado marino, esa otra vida a la 
intemperie, En lugar de convertirse en perso- 
naje, preferirá crearlos. 

Si bien las anécdotas de su pasado, abundan- 
tes en emociones y colorido, podrían justificar 
su obra, el argumento resultaría lineal y con- 
ductista porque aun cuando en sus narraciones 
participan los viajes y las peripecias, con su 
complejidad violentan los márgenes del género. 
Como narrador, Conrad esquiva tanto el pin- 
toresquismo como el vértigo espasmódico (Loti 
y Rider Haggard serían su antítesis). Lector de 
Turguenev, Chejov, Maupassant y Flaubert, se 
empecina en estar a la altura de sus gustos. 


CRITICA LITERARIA 


Sobre Conrad parece haberse dicho y escrito 
todo, o casi. No hay escritor que no se haya 
acercado a Conrad sin sentir su efecto. Para 
André Gide y Paul Claudel nadie como él fue 
antes capaz de una vida tan salvaje para después 
dedicarse tan íntegramente al arte. Gide dice: 
“Conrad sabe detenerse en el umbral de lo es- 
pantoso para que la imaginación del lector pue- 
da jugar libremente después de haberla acerca- 
do a la sugerencia del horror en una medida 
que juzgo insuperable”. 

Para Cesare Pavese, traductor y prologuista 
de Conrad al italiano, la clave de su narrativa 
reside en el afinamiento del timbre de voz, la 
inquietud más por lo visto y oído que por lo vi- 
vido, la esfumatura de los hechos en función de 
un punto de vista siempre cambiante que cues- 
tiona la objetividad de la narración naturalista. 
De acuerdo con Pavese, los relatos de Conrad 
ambientados en los mares y puertos de Oriente 
son más vigorosos e intensos que sus otras his- 
rorías europeas o sudamericanas. A Conrad se 
le supo reprochar la endeblez de sus criaturas 
femeninas. Virginia Woolf salió en su defensa 
apoyándose en que los barcos, en inglés, son fe- 
meninos. Según la Woolf, los barcos son los 
mejores retratos femeninos de Conrad. 

Bertrand Russell visitó a Conrad ya anciano. 


En sus memorias, Russell escribe: “Las opi- 
niones de Conrad distaban de ser modernas. 
En el mundo moderno hay dos filosofías: una 
que procede de Rousseau, desdeña la discipli- 
na, la considera innecesaria; la otra, que halla 
su expresión en el totalitarismo, piensa que la 
disciplina hay que imponerla desde el exte- 
rior. Conrad pertenecía a una tradición más 
antigua: opinaba que la preocupación debía 
proceder del interior. Desdeñaba la disciplina 
que era sólo externa”. 

Para Herman Hesse, lo que importa en 
Conrad es el gusto maniático por lo oculto, la 
progresión detallista de la intriga, el descubri 
miento lento y moroso de los caracteres y la 
indagación de las relaciones secretas. Aunque 
a Conrad se lo suele comparar con Dostoievs- 
ki, Hesse trivíaliza toda posible similitud: “La 
comparación sólo es ac ertada hasta cierto 
punto, y Dostoievski sigue superando a Con 
rad exactamente en la misma medida en que 
su fe mística cristiana supera el concepto in 
elés de gentleman”. Con motivo de esta com 
paración, Conrad solía indignarse. En su fo 
bia a Dostoievski residía, sin duda, bastante 
de antizarismo. Italo Calvino, que venera sus 
historias de oficiales, busca marcar la diferen 
cia entre Dostoievski y Conrad. Los persona- 
jes del primero, afirma Calvino, pertenecen a 
una estirpe de santos. Los del segundo, en 
cambio, a una de valientes. 

Sobre el coraje como leitmotiv en Conrad 
se ha insistido con frecuencia. Borges, sin ir 
tan lejos, en su cultivo del coraje como tema, 
ha admitido su efecto. Quizá conviene enton- 


ces detenerse en esta cuestión 


UNO DE LOS NUES 


A ( onrad le interesa someter a sus hére yes a 
situaciones extremas. [ € apasiona pon rlos a 
pruc ba no sólo con respel to al projimo sino 
con respecto a sí mismos. El coraje parece ser 
una obsesión determinante de sus historias 
pero, dialé tcamente, esto es en supe rhicie 
Puede arriesgarse que, en verdad, el gran pro 
tagonista de sus rt latos es | miedo 


Lord Jim, escrita entre septiembre de 1899 


y julio de 1900, es, en este sentido, una nove- 
la ejemplar. La historia se centra en Jim, un 
oficialito bisoño que ansía una gran oportuni- 
dad para demostrar su valentía. Pero, cuando 
se le presenta esa gran oportunidad, Jim fraca- 
sa. Con no más de veintitrés años, Jim se em- 
barca como piloto del Patna, un barco des- 
vencijado, a cargo de una pequeña banda de 
truhanes. El Patna transporta, a través de las 
islas de Oriente, setecientos coolíes, peregri- 
nos, “ganado humano”. A bordo no hay más 
que siete botes y no todos en óptimas condi 
ciones en caso de accidente. Frente a la inmi- 
nencía de un naufragio, cuando los blancos 
responsables de la nave, esa banda, aterrados, 
la abandonan, Jim se les suma Pi JCO después 
se sabrá que el Patna no se hundió, que conti- 
nuó su viaje a la deriva y que fue rescatado 
por un barco de la marina francesa. Haber de- 
saprovechado esa oportunidad idealizada es 
para Jim la vergijenza de las vergiienzas. Per- 
siguiendo ocultar su pasado, Jim se perderá 
más tarde en un delta remoto donde, repre- 
sentando al imperio británico, con sus accio- 
Nes, poco a poco, irá redimiéndose hasta lo- 
grar convertirse en leyenda, bautizado respe- 
tuosamente “Tuan Jim” por los indígenas. 
Como en casi todos sus libros, ( onrad dis- 
pone un prólogo para Lord Jim. Entre el prin- 
cipismo y el arte poética, cada prólogo de 
Conrad es un duelo con sus comentaristas ad- 
versos. En el que prepara en 1917 para la se 
gunda edición de Lord Jim, Conrad se opone 
a las acusaciones de dispersión y falta de con 
trol de su historia. También Conrad rebaté 
otra acusación, la de que Lord Jim pueda ser 
una narración ente rmiza Í ste juicio me dio 
pie para estar toda una hora sumido en in 
quie tas Cav ilaciones ; Para ( onrad no puede 
habe rn ada l: nfe rmizo en la aguda conciencia 
del honor perdido Y declara “Esta conc len 
cia puede ser errónea, o estar en lo cierto, o 
aún ser condenada por artificial, y acaso mi 
Jim no sea un upo de los más comunes y ex- 
tendidos. Lo que puedo asegurar sin temor a 
los lectores es que no es € | pre ducto de un 


modo de pensar fríamente pervertido (...) Me 


tocaba a mí, con toda la simpatía de que era 
capaz, buscar las palabras justas para lo que 
representaba. Era uno de los nuestros”. Si el 
“uno de los nuestros” alude al espíritu de 
cuerpo de la marina impenalista, el tipo de 
héroe que dispone Conrad no es precisamen- 
te un modelo. Jim es la conciencia del honor 
perdido y también de la vergiienza. Al recluir- 
se en un delta, lejos de las miradas de Occi- 
dente, Jim no pretende simplemente empezar 
de cero. Pretende, como si se pudiera, olvidar. 
Conciencia es entonces sinónimo de vergúen- 
za. Jim, como ningún otro héroe conradiano, 
es un héroe quebrado. 


CIVILIZACION Y BARBARIE 

El narrador casi omnipresente de la novela 
es Marlow, un capitán retirado. Marlow, co- 
mo significante, alude al dramaturgo Christo- 
pher Marlowe (1564-1593), cuyo teatro pue- 
de definirse por la iconoclastía de sus persona- 
jes. Además de Marlow cuentan la historia de 
Jim, como armando un rompecabezas, otras 
voces en distintos planos. Quienes cuentan, 
tanto desde Bangkok como desde Sydney o 
Hong Kong, pertenecen todos a la tradición 
del comercio de ultramar. Podrían denomi- 
narse estas voces como voces “mercantes”. Al 
contar, juzgan. Y lo hacen desde el pragmatis- 
mo. Pero Jim se rebela permanentemente 
contra el instinto material del comercio. A 
Jim, comenta Conrad, le perturba “la prosaica 
seriedad del trabajo diario que proporciona el 
pan”. Por más que Conrad se empeña en en- 
fatizar a lo largo de la historia que Jim es “uno 
de los nuestros”, Jim realiza una elección dife- 
rente a la que le recomienda el pensamiento 
rubio. En esta medida, este héroe emblemáti- 
co se antic ipa a las tensiones que medio siglo 
mas tarde deberán enfrentar en sitios análogos 
los personajes de Graham Greene. 

Hay también en Lord Jím una red de pro- 
tectorados masculinos para desentrañar. Del 
mismo modo que el capitán Marlow intenta 
proteger todo el ucmpo a Jim, Stein fue pro- 
tegido, en su juventud, por un comerciante 
escocés. Stein no es sólo otro comerciante que 
cuenta, como ya se verá. En este universo sin 
mujeres, són los protectores quienes, asu- 
miendo el rol paternal, se encargan de contar 
la historia transmitiendo un saber. Aquello 
que cuentan, aquello que transmiten, es una 
idea de superioridad, es decir, la superioridad 
de la civilización. En este marco, la heroicidad 
como pensamic nto romántico, al situarse en 
la barbarie, contradice la idea de superioridad 
En este aspecto, Jim desconfía de la civiliza- 
ción y es ambivalente hacia todo protectora 
do. Jim, a su manera, no se deja colonizar 

[ Jespués de su humillac 10n, € uando está 
por perderse en el delta para redimirse en Pa 
tusan, esa tierra de peligros, Jim se despide de 
Marlow en una escena conmovedora. Jim se 
embarca hacia lo desconocido llevando sólo 
una edi 10n barata de las obras ( omple tas de 
Shakespeare y un revólver. En apariencia, Jim 
es el símbolo de la superioridad occidental 
Sin embargo, al ingresar entre los nativos lim 
tiene ese revólver descargado. El lugar del va 
lor y la pureza, sugiere Conrad, está en la bar 
Y Conrad, como su héroe 


barie romántico y 


desconfiado de la civilización, está de su parte 


ENTOMOLOGIA Y APOCALIPSIS 

“Todo esto ocurrió en mucho menos 
tiempo del que se necesita para narrarlo, so- 
bre todo siendo mi objeto reflejar en la con- 
versación el efecto instantáneo de impresio- 
nes visuales”, escribe Conrad en un alto del 
relato. Como es habitual en Conrad, las di- 
gresiones son cruciales. No sólo aportan 
nuevas perspectivas sobre el protagonista, 
También subvierten la noción de realismo. 
En estas digresiones es donde Conrad insi- 
núa una poética de su narrativa, que busca 
distanciarse de las reglas de la literatura deci- 
monónica. 

Stein, quizá la voz más importante dentro 
del coro de narradores del periplo de Jim, es 
además de comerciante, entomólogo. Stein 
colecciona toda clase de insectos. La caza de 
mariposas es su predilección. Stein redacta 
infatigable catálogos con sus hallazgos y 
mantiene una correspondencia nutrida con 
“sabios europeos” que luego extraerán sus 
conclusiones. La verdadera belleza, las obras 
maestras de la naturaleza, para Stein, se en- 
cuentran en el territorio de la barbarie, pero 
quienes pueden juzgarlas están en otra parte, 
en el centro del poder imperial. Así, Stein 
desarrolla el movimiento narrativo del autor. 
Conrad, a través de personajes como Mar- 
low, un cazador de historias, informa a los 
lectores europeos acerca de la barbarie. 

Aquí, donde narración y entomología dan 
la impresión de trabajar con las mismas reglas, 
se produce otra de las apariencias que a Con 
rad le importa develar. “El hombre no es una 
obra maestra”, se enerva Stein. Y avanza: “Al 
gunas veces se me antoja que el hombre vino 
a un sitio donde no lo necesitaban, donde no 
hay lugar para él, pues si no fuera así, ¿por 
qué se empeñaría en que lo necesita todo en 
tero para sí? ¿Por qué iba a andar de aquí para 
allá alborotando tanto, dándose gran impor 


tancia, hablando de las estrellas, metiéndose 


con las hojas de cesped pe 
Semanas atrás, casi durante la redacción 
de este artículo, los diarios mostraban una 
foto que causaba estupor: Luther Hoo y 
Johnny, dos gemelos de doce años, con un 
cigarrillo en la boca y un M-16 en las ma 
nos, se presentaban como los líderes del gru 
po guerrillero Ejército de Dios en Myanmar, 
ex Birmania. Como poco antes en Timor, 
Indonesia, la imagen periodística reflejaba la 
sordidez de la violencia real. Hace poco más 
de un siglo, Conrad se adueñaba narrativa 
mente de esos paisajes. Cuando en los 70 
Coppola leyó Vietnam en Conrad y le dio la 
forma de Apocalypse Now no se equivocó de 
masiado Entonces, así como se puede pre 
guntar qué se leyó en Conrad en los 70, 
puede ser aconsejable plantearse que se lec 
en Conrad hoy. El resultado puede ser ilu 
minador y altamente ilustrativo de las con 
tradicciones de un mundo presuntamente 
elobalizado' Aquello que le interesaba con 
tar a ( onrad como un € ntomólogo que di 
secciona tanto la Crisis de | pe nsamiento ro 
mántico como € | saqueo ( olonial, se resigni1- 
fica trágicamente en este tic mpo 


Í | hombre V uelve A repetir Stein, “no es 


una obra maestra”. Y esto es lo que cuenta 


Conrad en los dos mil también 


23 


Canal (á) 


oa 
ESS 
eS 


resenta” 


el pase libre a los shows más espectaculares. 


Todos los domingos de febrero a las 22 horas, en el ciclo “Canal (á) presenta”, 
disfrute en exclusiva de los más importantes espectáculos nacionales e internacionales. 
“Canal (á) presenta”, la mejor forma de terminar el fin de semana. 


Domingo 20 y 27, 22hs. 


Victor Heredia y León Gieco en exclusiva, dos emisiones 
consecutivas con el recital más emotivo del año. 

El encuentro de dos grandes músicos populares de la 
Argentina con sus respectivas bandas. Un recital imperdible. 


l: canalaQpramer.com.ar 


